Приемник страшно затрещал, а Рахманинов откинулся на подушки и улыбнулся:
– Дожил… Слава Богу, дожил!..
Утром он рассказывал жене и дочери сон: деревенская церквушка в родной Ивановке и Георгий Победоносец, летящий над полем Сталинградской битвы.
– Это к победе, Наташа! К победе! Ирина? Ну что вы такие мрачные? Мне хорошо, честное слово! Не верите? Напрасно! Вот закончится война, поедем в Ивановку. Раздолье. Пруд!
Он действительно почувствовал облегчение, и жена с дочерью переглядывались: вдруг произошло чудо? Огромное, невероятное чудо, которое порой случается в жизни!
Сергей Васильевич внезапно задремал, и они, перешептываясь и подбадривая друг дружку, вышли из кабинета.
Не прошло и часа, как тишину унылого особняка вспорол его крик:
– Наташа! Наташа!.. – Рахманинов пытался встать с дивана. – Поднимите меня!..
Жена и дочь бросились к нему.
– Ирина, врача! – отчаянно крикнула Наталья Александровна. – Пошлите за доктором!
– Не надо, – попросил умирающий. – Уже не надо…
– Сереженька!..
– Где она? Где?
– Кто, Сереженька?
– Россия где?! – прохрипел он. – Где она?.. – Он задыхался и нелепо размахивал рукой к окну.
– Сейчас, Сереженька, сейчас!
– Поверните меня! Лицом!..
Оперевшись на руку жены, он встал и шатаясь подошел к окну, за которым где-то далеко на расстоянии тысяч верст лежала Россия, затем торжественно перекрестил пространство и тихо прошептал:
– Благословляю!..
Когда в комнату вбежала Оля с приветственной телеграммой Союза советских композиторов, Рахманинов был уже мертв. Он умер 28 марта 1943 года, не дожив одного дня до своего семидесятилетия, умер, так и не узнав, что в тот день все московские газеты печатали материалы, полные любви и уважения к его творчеству. И что обиднее всего, он уже не мог знать, что в тот же день, в одном из освобожденных городов России, в полуразрушенном бомбами клубе состоялся концерт. На сцену вышел вчерашний студент консерватории с погонами лейтенанта на новенькой гимнастерке и, скрывая волнение, объявил:
– Великий русский композитор Сергей Рахманинов. Прелюдия до диез минор.
Для России и для его музыки начинался новый день.