Наша семья, равно как и большинство советского народа, восприняли избрание М. С. Горбачева Генеральным секретарем ЦК КПСС с радостью и воодушевлением. Но ничего не может сравниться с теми чувствами, которые, после долгих недель работы в составе посольской группы по подготовке визита в Соединенные Штаты, я испытал 7 декабря 1987 года. Я впервые наяву увидел М. С. и Р. М. Горбачевых, спускающихся по трапу на базе ВВС США Эндрюс под Вашингтоном. Это была гордость в чистом виде, гордость за молодого, энергичного Президента, за элегантную и харизматичную Первую леди, за страну! В «наэлектризованной», торжественной, даже праздничной, атмосфере, которая царила в тот момент на залитой прожекторами базе Эндрюс, американском аналоге Внуково-2, явно ощущалась и надежда. Надежда на то, что СССР и США смогут наконец поставить свои взаимоотношения на сбалансированную, добрососедскую, взаимовыгодную основу, не подверженную эмоциональным «приливам» и «отливам».
Набираясь опыта на «встречах в верхах» в Вашингтоне и в Нью-Йорке, я не подозревал, что по окончании загранкомандировки в США, с октября 1990 года начну работать в «новоиспеченном» Протокольном отделе незадолго до этого созданной Администрации Президента СССР, разделяя с коллегами общие обязанности по приему иностранных делегаций и подготовительной работе на выездах. Меня все чаще стали направлять на работу с Раисой Максимовной, что на профессиональном жаргоне мы называли «по женской программе». Это была особая ответственность, так как сама «женская программа», как правило, была сложной, наполненной содержательными и высокопрофильными элементами. В первую очередь это определялось личностью самой Раисы Максимовны: высокопрофессиональной, элегантной современной женщины, с острым интеллектом, энциклопедическими знаниями, разносторонними интересами, вниманием к деталям. Она была женщиной с доброй, открытой улыбкой, умением держать себя с достоинством, без апломба, что располагало к ней не только людей, но и камеры.
Определенная сложность отработки программы Первой леди, по сравнению с программой Президента, состояла в том, что последняя была объектом кропотливой работы «по дипломатическим каналам» и являлась результатом долгих политических переговоров, где все было выверено, согласовано и не подлежало кардинальным изменениям на финальном этапе. А вот «женская программа» была гораздо более «творческим» процессом и позволяла оптимальным образом «доводить» ее до того уровня, который в наибольшей мере отвечал целям визита. Иной раз это наше стремление вызывало определенные сложности в переговорах с принимающей стороной. Так было во время подготовки первого в истории визита руководителя СССР в Японию в апреле 1991 года. Но, благодаря мудрости Раисы Максимовны и гибкости передовых групп с обеих сторон, все удалось уладить, и в программу Раисы Максимовны было включено посещение школы. Для Раисы Максимовны вопросы детства и детского здоровья были превыше других, в первую очередь в собственной стране, но также и во время зарубежных визитов.
Раиса Максимовна была требовательной, но вместе с тем доброжелательным и добрым человеком. Это наглядно проявлялось в моменты «накладок». Одна из них произошла как раз во время того же визита в Японию. За неимением у нас мобильной связи в то время все команды, изменения по программе и срочная информация передавались через советский спецкоммутатор. Несмотря на переданную информацию об изменении по программе, команда не дошла до пресс-пула, который, отсняв элемент программы Президента, должен был присоединиться к кортежу Р. М. Горбачевой. Несмотря на этот серьезный инцидент, Раиса Максимовна велела не «искать стрелочника» и тем более наказывать. Я был очень благодарен ей за это, так как помимо меня кандидатур на роль «стрелочника» в той ситуации не было. Вообще я никогда не видел, чтобы Раиса Максимовна кого-нибудь прилюдно отчитывала. Глубоко интеллигентная женщина, она не унижала ни себя, никого-либо подобным поведением, достаточно было одного ее взгляда.
Раиса Максимовна пользовалась большим уважением и авторитетом в мире. В 1989 году группа женщин во главе с Ингрид Хиллс, американской общественной деятельницей из Сан-Франциско, создала общество «Друзья Раисы Горбачевой» в знак признания важного вклада Р. М. Горбачевой в развитие демократических принципов в Советском Союзе. Раиса Максимовна встречалась с группой во время визита в Вашингтон в 1990 году и в ходе визита Ингрид Хиллс и ее коллег в Москву весной 1991 года, где обсуждался проект финансирования группой «Друзей» должности для советских исследователей по вопросам экономики в Институте международных исследований при Калифорнийском университете в Беркли. Программа просуществовала до 1993 года.
Последний раз я видел Раису Максимовну летом 1992 года на приеме по случаю открытия нового здания посольства ФРГ в Москве на Мосфильмовской улице.
Когда Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна вошли в зал, присутствующие немного притихли и расступились по центру, встав как-то вполоборота. Оказавшись во втором ряду, недалеко от входа, я юркнул и поприветствовал «моего Президента» и «мою Первую леди», несмотря на то, что в то время уже работал в протокольном отделе Президента России.
Обменявшись со мной теплыми приветствиями, Раиса Максимовна обратилась к Михаилу Сергеевичу: «Михаил Сергеевич, мне бы хотелось взглянуть на себя в зеркало, чтобы убедиться, что все в порядке». Взяв на себя смелость, я сказал: «Раиса Максимовна, Вы выглядите великолепно!» Она посмотрела на меня с удивлением и, улыбнувшись, сказала: «Я Вам доверяю!» И к явному облегчению Михаила Сергеевича добавила: «Тогда не надо, Михаил Сергеевич». Такой я запомнил Раису Максимовну.
14 ноября 2021 года
Памяти Р. М
Олег ХЛЕБНИКОВ,
ведущий редактор «Новой газеты»
Памяти Р. М.
Чересчур ревнивы времена,
нрав их нелюдим…
Вам не нравилось, что с ним – Она?
Вот он и один.
Может, им простится хоть сейчас
верности недуг.
Ведь на взлете настигал и нас
страх разлук.
А разлука поджидает всех —
главная, одна.
Ты прости им счастья смертный грех,
грешная страна!
Погляди, кого лишилась ты
и кому – вдова —
отдалась по праву простоты —
хуже воровства.
Неужели, слышь, сомненья есть
в избранной судьбе?
Как ты им простишь любовь и честь,
чуждые тебе…
«Новая газета», № 35, 23–26 сентября 1999 г.
Фрагменты писем после 20 сентября 1999 года
С глубокой скорбью я узнал о смерти Вашей жены Раисы. В такие минуты боли слова бессильны. Я хочу выразить Вам самые искренние соболезнования от своего имени и от имени французского народа.
Жак Ширак
Раиса Горбачева была высокообразованной, красноречивой и обаятельной женщиной. Она и ее муж были неразделимой парой, и постоянная поддержка со стороны Раисы в огромной степени способствовала политическим свершениям президента Горбачева и великим реформам, которые он провел в Советском Союзе.
Маргарет Тэтчер
Глубоко опечален известием о кончине Вашей любимой супруги. Примите самые искренние соболезнования. Надеюсь, преданность Ваших родных и друзей даст Вам силу перенести эту утрату. Молюсь за Вас.
Папа Римский Иоанн Павел II
Итальянский народ будет вспоминать о Раисе Горбачевой с теплотой и любовью.
Азелио Чьямпи, президент Италии
Раиса Горбачева вызывала в нашей стране глубокое уважение и восхищение. Ее человеческое тепло, а также мужество, проявленное в последние недели, глубоко тронули людей в Германии. Желаю Вам, уважаемый господин Горбачев, сил и Божьего благословения в это тяжелое для Вас время.
Йоханнес Рау, президент ФРГ
Раиса Горбачева была выдающейся личностью, чьи решимость и силы помогли бывшему президенту СССР Михаилу Горбачеву в политической жизни и политике преобразований. Я лично и немецкий народ глубоко благодарны Раисе Горбачевой за все, что она сделала для нас. Сегодня в своем горе Михаил Горбачев не одинок.
Гельмут Коль
Дорогой Михаил Сергеевич!
Пишет Вам артист Сергей Юрский. Сегодняшний трагический день Вашей жизни стал днем траура и для меня, и для моей жены Натальи Теняковой.
С 1985 года, когда я узнал впервые Вас и незабвенную Раису Максимовну, я поклонник вашей семьи. Я совершенно уверен, что за долгие столетия Россия имела в Вашем лице единственного человечного правителя. Меня всегда трогало и восхищало, что на всех этапах и поворотах судьбы Вы так искренне и так естественно сохраняли и подчеркивали свое единство с женой и важное значение этого единства.
Мы мало встречались, но я внимательно следил за всеми появлениями Вашими и Раисы Максимовны на экране ТВ.
Сегодня я, как и тысячи людей, горюю вместе с Вами.
Все вести из Германии мы переживали как личную тревогу и личные надежды. И вот теперь – это и наше личное горе.
Светлая память замечательной женщине Раисе Максимовне!
Крепитесь, дорогой Михаил Сергеевич, Вы очень нужны людям.
Искренне и почтительно дружески
Сергей Юрский, Наталья Тенякова
Дорогой Михаил Сергеевич!
Большой Драматический театр им. Товстоногова потрясен известием о кончине Раисы Максимовны, выдающейся личности, а для нас друга, замечательного душевного человека, встреча и общение с которым останутся в нашей памяти навсегда. Скорбим вместе с Вами, дорогой Михаил Сергеевич. Нет смысла писать, что Вы всегда желанный и дорогой гость в нашем театре.
Кирилл Лавров и весь коллектив
БДТ им. Товстоногова
Уважаемый Михаил Сергеевич!
Скорбим вместе с Вами. Держитесь. Всегда и во всем с Вами и Вашей семьей.