Группа Fleetwood Mac унеслась в новые дали – новые люди, новые концерты, новый поп-рок, потом новая слава, потом дорогие отели и собственные чартеры – а он остался один и не очень удивлялся этому. После того, как из группы ушел Грин, он и в группе был один. Они, остальные, были все вместе, а он на отшибе и сам по себе. Кристина Перфект, пианистка, подруга и будущая жена Джона Макви, пришедшая в группу, говорила, что Кирван был странный, он никогда не смотрел в глаза тому, с кем говорил. Странный, да, странный, нервный, психованный, несчастный, невероятно талантливый вечный мальчишка с испуганными глазами, не способный выносить груз жизни, тяжесть жизни, привычную для всех, кроме него, обузу жизни.
Дэнни Кирван в одном из своих редких интервью – а всего он дал их два за пол века, одно другого короче – сказал, что он, собственно говоря, с самого начала был бомжем, у него никогда не было дома. Он был бомжем-алкоголиком в семидесятые, в восьмидесятые, в девяностые. Никто не знал, где он, а он был вот тут, рядом, жил в ночлежках и долгими часами сидел в затрапезных барах. Однажды его узнал там один глубокий знаток блюз-рока – о Кирване знают исключительно глубокие знатоки блюза и рока – и с энтузиазмом завел с ним разговор о музыке, но как только Кирван понял, что его узнали, он тут же расплатился и ушел. В его затемненном, растерянном, погружённом в депрессию сознании сохранялась память о том, что когда-то он был легендарным гитаристом всемирно знаменитой группы, но память эта была шаткой, смутной и он не знал, что с ней делать. Периодически он получал копеечные гонорары за музыку, которую десятилетия назад играл во Fleetwood Mac.
В минуты просветления, купив баночного пива на пять фунтов и беседуя с подсевшим к нему на скамейку в парке журналистом, он говорил о людях, с которыми играл когда-то во Fleetwood Mac, говорил совершенно незлобиво, как о своих друзьях. Джона Макви он называл умным человеком, очень умный был парень, а Джереми Спенсер был такой саркастичный… Если бы Мик Флитвуд захотел встретиться с ним (говорил лондонский бомж, сидя на скамейке в парке с банкой пива в руке), было бы хорошо… Но если нет, то он не обижается и все понимает. Прислать ему миллион по почте он не просит (это была шутка).
Трудно проследить одинокую изломанную жизнь на ее пути по ночлежкам, больницам, пабам, забегаловкам, скамейкам, паркам. Дэнни Кирван жил одно время в хостеле рядом с Ковент-гарден, потом ночевал в доме для престарелых. Бывший гитарист Fleetwood Mac, написавший для группы 37 песен, жил на социальное пособие. На фотографии, сделанной неизвестно кем, у него усталое лицо и измученные глаза. В последние годы ему стало немного лучше, и в комнате хостела у него теперь есть гитара. Он иногда играет, для себя.
Дэнни Кирван записал в 1976—79 годах три сольных альбома. Четвертый, вышедший в 2000 году, состоит из старых демозаписей. Может быть, музыка, которая возникала в его душе в годы блужданий и падений, тоже где-то записана… в облаке, на небесах.
12 января 1998 года в Нью-Йорке, в отеле Вальдорф-Астория, прошла торжественная церемония, во время которой гитарист Original Fleetwood Mac Дэнни Кирван был введен в зал славы рок-н-ролла. Сам Кирван на церемонии не присутствовал. Скорее всего, усталый человек, тихо игравший на гитаре в комнате хостела музыку, которую никому не дано услышать, о церемонии не знал. Да и денег на билет до Нью-Йорка у него не было.
Мы не знаем, правду ли говорил Дэнни Кирван, утверждая, что у него никогда не было своего дома. Может быть, сорок лет странствий по ночлежкам в алкогольном дурмане смешали в его сознании бывшее с небывшим. Человек с инициалами DJM в ноябре 2014 года рассказал на одном музыкальном сайте историю про Дэнни Кирвана. Может, это правда, а может, так на наших глазах возникает горький миф о человеке, исчезнувшем в жизни. Приводим историю полностью.
«Я имел честь знать Дэнни Кирвана в 1985 году, когда владел агентством недвижимости в Вестклиф-он-си.
Однажды я увидел перед собой неряшливого человека, почесывавшего бороду, казалось, ему нужна моя помощь, но он сказал, что пришел в офис, чтобы просто пообщаться.
Спустя несколько месяцев он сказал, что хочет продать свой дом.
Мы пошли посмотреть дом – сказать, что там был беспорядок, значит ничего не сказать. Там была гора двухлитровых пластиковых пивных бутылок высотой около 5 метров, в кухне остатки пищи в дюйм толщиной по всей столешнице – и еще дерево, растущее через разбитое окно в гостиной.
В ближайшие пару месяцев я много раз говорил с Дэнни и наслаждался, слушая его.
Он не хотел рассказывать о своем прошлом и был очень несчастлив, говоря о музыке, группе, своей подруге.
Я думаю, что в прошлом он попал в аварию на мотоцикле и еще там были наркотики, и еще очевидно, что боль была частью его сознания, и он хотел денег, чтобы начать все сначала где-нибудь еще.
Я чувствовал себя ответственным за него, и мы смогли продать его дом одному строителю, потом я купил ему новую одежду, и мне удалось устроить его в общежитие и поставить на учет в социальные службы, потому что я очень переживал за его здоровье и безопасность.
Это все, что я знаю о Дэнни, за исключением того, что он переехал в Лондон.
Я надеюсь, что где бы вы не находились сейчас, Дэнни, Вам хорошо. Мне 61 год. Спасибо, что поделились со мной своими воспоминаниями.
Усилитель, который Вы отдали мне, до сих пор стоит у меня.
С уважением…»
Dust
Danny Kirwan
When the white flame in us is gone,
And we that lost the world’s delight
Stiffen in darkness, left alone
To crumble in our separate night;
When your swift hair is quiet in death,
And through the lips corruption thrust
Has stilled the labour of my breath
When we are dust, when we are dust!
Дэнни, смеющийся от счастья, впадающий в восторг от звука, который творит… 1968 год
10
Питер Грин. Авто фото неизвестен
Грин отцепился от жизни и стал духом без веса, душой без собственности, прохожим без адреса. Впрочем, это не совсем точно, адрес у него иногда был: психиатрическая клиника в госпитале Св. Софии. Туда он попадал много раз.
Гэри Мур, сам потрясающий гитарист, мучился и страдал, не в силах разгадать тайну звука Питера Грина. Мур изучил каждое касание пальцев Грина о струны, но что-то всё равно оставалось неуловимым даже для него. Как Грин создает свой плывущий, многомерный, чувствительный и невыразимый звук и где, где Питер Грин прячет свою тайну? В конце концов Мур решил, что тайна в гитаре, и попросил Грина отдать ему его знаменитый Лес Пол 1959 года. Грин отдал равнодушно. Эта простая на вид, не идущая ни в какое сравнение с современными эффектными красавицами гитара с желтой потертой декой и четырьмя никелированными регуляторами громкости и тембра, прославленная своим звуком на весь рок-н-ролл, вызывала у него теперь смутное чувство досады и тревоги, словно в этом удивительном инструменте и таился самый кошмар, самый обман. Он уже был в другом мире. Другие гитары – у него их было несколько десятков, включая редкие модели – он отдал своему другу, тоже гитаристу, Сноуи Уайту. И бобины с записями тоже. Все это в его глазах потеряло ценность, стало как камни в карманах, которые мешают идти. Надо выкинуть камни и идти дальше с пустыми карманами. И он шел по лондонским улицам непонятно куда, обросший, бородатый, растолстевший человек в темной одежде и старых башмаках. Однажды эта странная фигура проплыла за стеклом витрины магазина, в котором покупал что-то Марк Болан. Болан понял, кто это. Он купил Грину новые ботинки, крепкие, хорошие. Грин принял подарок и заковылял дальше. Он был старик и ребенок в одном лице.
Ты теперь большой мальчик, Питер! Ты теперь взрослый! Но что толку, и радости никакой… Big Boy Now, вещь Грина с его альбома White Sky, 1982 год
Врачи диагностировали у него шизофрению. У него были галлюцинации. В психбольнице, мрачном здании с зарешеченными окнами, гитариста кололи в руки сильно действующими препаратами. Поэтому руки у него онемели, в пальцах пропала гибкость и чувствительность. Когда уколы не помогали, его лечили – или пытали? – электротерапией. Они превращали его в деревяшку, в отупевший кусок плоти, в ком черного, депрессивного сознания. Иногда он просто сидел на стуле у стены, закрыв лицо руками. Ногти на пальцах отросли, он их не стриг.
Что с ним случилось? Принято считать, что слом его сознания произошел той ночью в Мюнхене, когда он ушел в трип с людьми из Коммуны. Еще предполагается, что в Мюнхене ему дали плохой ЛСД, и дрянь уничтожила его как человека.
В нем теперь был страх, тот иррациональный страх, который вдруг поднимается из тьмы подсознания, затапливает психику и заставляет человека бегать в ужасе по комнате. Страх, который нельзя объяснить. Страх пред жизнью? Перед людьми? Перед ужасными последствиями собственных поступков? Страх перед тем, что не имеет названия?
В 1972 году Грин должен был играть вместо Леса Харви в группе Stone The Crow. Все было обговорено и устроено, но за два дня до первого концерта он позвонил менеджеру и сказал, что отказывается. Без объяснения причин. Несколькими годами позднее корпорация Warner предложила ему 900 000 долларов за запись четырех новых альбомов. Он в ужасе отшатнулся от этого предложения, это снова был Green Manalishi, старое наваждение, древний как ад кошмар, который преследовал его. Сумма была огромной, и она его пугала.
Мечтатель блюза и неудачник жизни, пустившийся в путь и забредший туда, куда человеку лучше не попадать – это был он. Забывший что-то в прошлом и не нашедший ничего в настоящем – это был он. А будущее? Будущего у Питера Грина не было, потому что пальцы плохо слушались, в движениях заторможенность, во всем теле усталость, и впереди только длинный серый сон до самого конца. Так он думал.