Тристан подождал, пока Б успокоится, и вновь попытался приблизиться к ней, но девушка поспешно отступила, словно его движение вызвало у нее какое-то мучительное воспоминание.
Первый год обучения в братстве подошел к концу, и Тристан совершенно забыл о жизни, которую вел до того, как попал на островок с маяком в открытом море у побережья Карнака.
Он строго соблюдал правило: сочинять по одному анекдоту в день. Подобно натренированным мускулам, его творческие способности день ото дня крепли и становились все более гибкими. Чем больше он писал, тем неотразимее становились концовки его анекдотов. В них все сильнее чувствовалась рука мастера. Б научила его применять «правило воздушного шара»: выбрасывать все лишнее, чтобы набрать высоту.
Занимаясь со своей наставницей, Тристан обнаружил, что некоторые болезни можно лечить с помощью специально предназначенных для этого анекдотов. Одни анекдоты действовали на сердце, другие – на легкие, существовали особые анекдоты для горла, селезенки, печени, для иммунной системы организма... Мастера Великой Ложи Юмора в бледно-розовых одеяниях лечили даже такие психические расстройства, как агорафобия, депрессия или лунатизм.
Тристан совершенствовал мимику, голос, дыхание, движения глаз, которыми сопровождался анекдот. Все, чем раньше он пользовался неосознанно, а теперь – с полным пониманием того, для чего это нужно.
– Воздействие анекдота подобно удару саблей, – объясняла Б. – Он может слегка оцарапать, может нанести серьезную рану, а может и отрубить руку.
Б никогда не рассказывала анекдоты собственного сочинения и ограничивалась тем, что указывала, как можно улучшить свежие творения ее ученика. Если продолжить сравнение с саблей, то она позволяла Тристану опробовать свое оружие на тех, кого она лично выбирала для испытаний. Так он учился определять остроту своих шуток и серьезность нанесенных ими ран.
– Ну-ка, попробуйте рассмешить вот этого человека, – приказывала Б, а потом говорила: – Я хотела посмотреть, засмеется ли он, потому что он потерял всю семью при обстоятельствах, сходных с теми, что в вашем анекдоте.
Затем Б предлагала испытателям самим рассказать анекдот Тристана, чтобы проверить, поняли они его или нет.
– Видите, господин Маньяр? Он решил, что под камнем прятался гном. Он совершенно извратил суть анекдота. Выражайтесь яснее...
Или:
– Анекдоты о заиках должны быть бедны подробностями и выразительными средствами. Они должны заставить смеяться и заику.
И тут же привела заику, чтобы Тристан рассказал ему свой анекдот. Следуя тому же принципу, Тристан рассказывал слепым анекдоты о слепых, а людям, страдающим амнезией, – анекдоты о провалах в памяти.
– Что делать, если, рассказав анекдот до середины, вы чувствуете, что слушателям не смешно? – спрашивала Б.
– Когда я был комиком, я в таких случаях на ходу менял концовку.
– Очень хорошо. Продолжайте в том же духе. Всегда стремитесь к тому, чтобы в конце раздался взрыв хохота. Даже если кажется, что у вас ничего не выходит. Нужно биться до последнего. А что вы сделаете в случае полного провала?
Тристан сделал непринужденный жест:
– Буду смеяться над самим собой...
– Или нагнетать напряжение с помощью другого приема.
Иногда Б снова рассказывала Тристану легенду о смертоносном Абсолютном Анекдоте. Вместе они пытались представить, какой должна быть последовательность слов, чтобы всегда вызывать остановку сердца у слушателя. Б утверждала, что «Monty Python»[57] в одном из своих скетчей в «Летающем цирке» намекнули на существование столь разрушительного способа шутить.
Как-то раз, когда Тристану удалось сочинить особенно удачный анекдот, Б не смогла удержаться от смешка.
– Простите, вырвалось, – призналась она.
Тристан был очень горд:
– Этим анекдотом я бы победил вас, верно?
– Возможно. Браво. Я совершенно не ожидала подобной концовки.
Их глаза встретились.
– Полагаю, вы готовы создать шедевр, – сказала Б. через некоторое время.
– Шедевр?
– До того как ученик примет участие в поединке и, возможно, получит право вступить в братство, он должен создать шедевр – как в любом французском сообществе ремесленников или людей творческих профессий. Вы должны придумать свой лучший анекдот.
Внезапно Тристана охватило доселе незнакомое чувство – страх.
Девушка заметила это и пожалела его:
– Сначала поужинаем. Идемте, сегодня вечером я разрешаю вам поужинать со мной за одним столом.
В зале – гораздо более удобном и уютном, чем большая столовая, где обычно обедал Тристан, – было людно. Члены братства беседовали, сидя за столами по двое. Тристан заметил, что никто не смеялся и не шутил. Все здесь слишком хорошо понимали значение юмора, чтобы использовать его походя, за едой.
– Что привело в братство вас, мадемуазель Б?
Девушка посмотрела ему в глаза:
– А вас, господин Маньяр?
– Меня? Я чувствовал, что всем пресытился. Я хотел, чтобы моя жизнь вновь обрела смысл. Мне казалось, что я не на своем месте и не заслужил славы, которой пользуюсь.
– Похоже на правду. Ваша порядочность делает вам честь, это крайне редко встречается у комиков.
– Можно обманывать других, но себя не проведешь. Я не так глуп, чтобы судить о себе только по тому, что думают обо мне журналисты и зрители.
Б одобрительно кивнула:
– Неплохо... для мужчины.
– А вы, мадемуазель Б? Что заставило такую умную девушку запереться в бункере, над которым бушует океан?
– Вы действительно хотите знать, почему я здесь? Я скажу вам это. Из-за моего отца.
– Это Великий Магистр?
– Нет! Мой отец никогда не бывал здесь. Но он был великим комиком. Имя Гонтран вам что-нибудь говорит?
– Конечно! Гонтран... Он умер от рака, верно? Лет десять назад.
Б смотрела куда-то вдаль, на ее лице появилось отрешенное выражение.
– Это случилось в Париже. В большом концертном зале. В «Олимпии».
– Я знаю этот зал...
– Отец выступал уже полтора часа, но происходило нечто странное, неожиданное. С самого начала представления он не услышал в зале ни одного смешка.
– Невероятно. Мне кажется, что в свое время Гонтран был очень популярен. Может быть, зал был полупустой?..
– Зал был набит битком... Более того, его выступление снимали в прямом эфире. Это должно было стать его апофеозом.
Представив себя в такой ужасной ситуации, Тристан помрачнел. Он вспомнил, как в начале карьеры сталкивался с «прохладной» публикой в зале, но до того, чтобы аудитория вообще не реагировала на шутки, дело никогда не доходило.
– И что он сделал?
– Он невозмутимо рассказывал один скетч за другим.
– И никто не смеялся...
– Даже не вздохнул.
– Я с трудом могу себе это представить. Из какого-нибудь угла всегда донесется чей-то дурацкий смех. Если зал был полон, без этого не могло обойтись.
Б опустила взгляд:
– Все это было подстроено. Для телепрограммы в стиле «скрытая камера». В зале сидели статисты, которым заплатили за то, чтобы они не смеялись. Они знали: всего один смешок – и гонорара им не видать.
– Сотни людей битый час сидят абсолютно молча... Это должно быть очень страшно. – Представив себе это, Тристан вздрогнул от ужаса.
– К концу выступления отец совершенно лишился сил. Не услышав ни единого хлопка после прощального поклона, он ушел в гримерную. Бледный как труп. Телекамеры продолжали его снимать. У него взяли интервью, а потом наконец сказали, что все это было «отличным розыгрышем». Отец расхохотался и вернулся в зал. На этот раз его встретили аплодисментами, стали просить автографы со словами «только без обид, ладно?».
– Представляю, какое облегчение он испытал.
– Казалось, все снова в порядке, и телеведущий поблагодарил отца, восхищаясь его терпением и хладнокровием.
– И что было дальше?
Б вздохнула:
– Я первая его увидела. Он повесился на кухне.
Тристан остолбенел.
– О да, телезрители славно повеселились, глядя на зал, «который не смеется». Это все придумал ведущий. Он и сам был комиком. Но среди юмористов встречаются не только хорошие люди. Режиссеры и ведущие телепрограммы прекрасно знали, что для отца такой «розыгрыш» будет ужасным ударом, но им хотелось показать на экране сильные эмоции... Ведь это рейтинг. Растерявшийся комик на сцене – очень смешно, правда?
– Это гнусно.
– Я говорила вам о темной стороне юмора. Это энергия, которой могут воспользоваться очень плохие люди.
– Действительно, в мире комиков не всегда весело. В частной жизни большинство знакомых мне юмористов – мрачные, раздражительные и завистливые люди с чрезмерно раздутым эго.
Б налила себе бокал вина:
– Сначала я их ненавидела. Мне были противны анекдоты, комики, юмор. Я хотела убить главного ведущего той программы. Но когда я подобралась к нему и была уже готова застрелить, меня вдруг осенило... – Ее голубые глаза потемнели. – Убить – это не лучшее решение. Этого мало. Ведь он даже ничего не поймет. Все закончится через пару секунд, а он так и не узнает, за что получил пулю. Нет, мне было нужно нечто большее, чем убить его... Я должна была выставить его на посмешище. Ведущий был очень популярен, и я решила поднять его на смех в его собственной профессиональной сфере.
– Тьерри Бодриссон! Невыключенный микрофон!.. Как же, я помню! Так это были...
– Да, это была я. Пришлось потратить некоторое время на подготовку. Я выдала себя за уборщицу и установила миниатюрную дублирующую систему включения микрофона, на дистанционном управлении.
– Я помню! Бодриссон думал, что микрофон отключен, а его слова шли в прямой эфир.
– Нет более надежного способа высмеять человека, чем показать, каков он на самом деле. В прайм-тайм, в час, когда у приемников находится наибольшее число слушателей.
– Я помню, какой скандал разразился, когда публика поняла, как Бодриссон ее презирает. Его, кажется, уволили?