– Объявляйте выговора! Увольняйте! Попробуйте только! Вы напрасно думаете, что вам все сойдет с рук! Есть правда! Вы ее не закопаете в барабановских садах! И в дачах не замуруете! И уволить не можете! У меня двенадцать благодарностей! Попробуйте только!..
И дальше случилось со мной нечто необъяснимое – я подбежала к столу и, сунув ему под нос сжатые кулаки, заорала:
– Вы за это еще ответите!..
Вылетела из кабинета и грохнула с такой силой дверью, что секретарша чуть не упала со стула.
– Что с тобой? – бросилась она навстречу.
– Надоело все! – закричала я и помчалась в репортерскую.
Гнала я по коридору, и чистое пламя ярости быстро меркло, гасло, туманилось и тухло от надвигающейся пелены привычного страха и подкатывающего под горло, как тошнота, ясного сознания, что обратной дороги у меня нет.
Старик в голубом кресле у окна читал книжку про зверей. Кажется, Гржимека. Вернее, читал до тех пор, пока не задремал. Книжка съехала на колени, большие ладони деда устало лежали на цветном ярком переплете, подрагивали тяжелые перепонки старческих набухших век, и дышал он тихо, еле заметно.
Я хотела неслышно уйти на кухню, но дед, не открывая глаз, сказал:
– Не сплю я… Уже… Я рад очень, что ты пришла…
Как все деятельные люди, впадающие в немощность, он очень стесняется этой невинной слабости – дневного сна, нападающего внезапно, как теплый обморок.
– Я видела, что ты не спишь… Как ты, дед, не глядя, угадываешь меня всегда? – спросила я громко, потому что для меня оставалось загадкой, как действительно при плохом слухе удается ему безошибочно угадать мое присутствие.
– Не знаю, Ра, – покачал головой Старик. – Наверное, я просто чувствую твое присутствие. Мне спокойно, когда ты здесь. Хорошо… Ты мне скажи, что слышно у тебя?
– О-о-о! Дела мои прекрасны. Жизнь моя – сладкий сон, сказка. Я боюсь, что ко всем неприятностям меня еще выгонят с работы.
– За что? – удивился Старик.
– Ну я же тебе рассказывала, с кем связался этот знакомый мой, Ларионов. За которого ты мне велел биться… Контрагенты у нас серьезные, крутые ребята! Они уже натравили на меня главного редактора…
Дед хмыкнул, взял в руки книжку Гржимека.
– Вот он пишет о таких случаях, – сказал он серьезно. – Есть собаки, кусающие от страха всех, кого ни попадя. Называются «ангот-байсер» – испуганный кусатель.
– Ну да, – согласилась я. – Эти тоже пугливые парни – от страха могут загрызть до смерти. Хотя на вид они не производят такого свирепого впечатления.
– А какое впечатление они производят? – поинтересовался Старик.
– Не знаю, дед. Благополучные, нагло-сытые. Они похожи на людей, для которых жизнь – огромная толстомясая корова с необъятным выменем, надо только присосаться к нему ловчее! И упаси тебя бог попробовать оттянуть их от сосцов, полных млека и меда…
– Да, наверное, это рискованная задача, – покачал дед головой. – Вот о таких гладких злыднях я прочел недавно стихотворение. Там была жуткая строка: «Придет умытая кровью злоба и с криком кинется на людей». Я тогда еще подумал: должны же быть какие-то силы в обществе, чтобы надеть на них намордник?
– Наверное, должны быть. Я даже уверена, что они есть, – легко согласилась я. – Но меня удивляет, почему это должна делать я?
– Мы добровольно берем на себя свои обязательства, – сентенциозно заметил Старик.
– По-моему, добровольно-обязательно, – заметила я. – Почему-то, когда мы еще были совсем молодыми и бедными, Витечка всегда покупал билеты в театр со штампом «места неудобные». Мне кажется, что еще с тех пор я навсегда застолбила себе жизнь на неудобьях…
– Ра, девочка моя, – покачал головой Старик. – В ложе или в партере слушать оперу удобнее, но я точно знаю, что никогда вы не получали такого удовольствия, как сидя на неудобных местах галерки. В этом есть тоже своя справедливость и своя радость.
– Ну, вряд ли опера покажется хуже во втором ряду партера. Только выбирать нам не приходится. Места неудобные – и точка. Жизнь уже сложилась…
Старик неожиданно засмеялся, сипло сказал:
– Нет, это ты рано считаешь свою жизнь окончательно сложившейся. Вот я, например, решил начать жить сначала.
– Это каким образом?
– Очень просто, я прочитал обнадеживающую статью в журнале. – Он вздохнул и пояснил мне: – Я ведь все жизненные впечатления получаю теперь из почтового ящика…
– Ну и что было в этой статье?
– Какой-то геронтолог объяснял, что человеку отмерено жить сто лет. Но в зависимости от характера, образа жизни, обстоятельств быта, от радостей и невзгод к этому сроку годы или прибавляются, или вычитаются от этого века. Куришь – минус восемь лет. Бегаешь трусцой – плюс шесть. Я посчитал все составляющие: мой неподвижный образ жизни, перенесенные жизненные тяготы, болезни, одиночество и прочее, и результат получился неожиданный – оказывается, лет двенадцать назад я уже умер. Поэтому я и решил начать все сначала…
– У меня такого выбора покамест нет…
– Тебе и не надо. У тебя впереди большая, интересная жизнь. Кстати, ты не знаешь, работает ли в прокуратуре Кравченко?
– Какой Кравченко? – не поняла я.
– Поинтересуйся, узнай, есть такой прокурор – Кравченко? Последний раз я с ним виделся давно, лет десять назад.
– А зачем тебе Кравченко?
– Да хотел узнать, как поживает, что делает…
– А что у тебя с ним общего?
– Дело в том, что я ему ампутировал ногу…
– Ты? – удивилась я. – Ты же стоматолог?
– Не было выбора, он бы иначе умер… Больше сорока лет назад… в партизанах. Он подорвался на мине. Одна нога была сильно изранена, а другая – размозжена до колена… Самолетов из-за линии фронта мы принять не могли, и в тыл не отправишь, немцы нас почти совсем задушили. Я делал ампутацию перочинным ножом и обычной пилой-ножовкой.
– Без наркоза? – закрыла я от ужаса глаза.
Старик грустно закивал головой:
– Я шил культю швейной иголкой, заправленной ниткой из трофейного парашюта. Я сам вспоминаю об этом со страхом – рану залеплял яичным белком, смешанным с золой и растертой дубовой корой. Перевязывал лоскутами рубахи, смоченными в льняном масле… И все-таки выходил я его.
– А что потом было?
– Потом? Потом он стал крупным начальником, кажется прокурором. Я встретил его на тридцатилетии Победы. Он меня называл своим спасителем. Не знаю, может быть, это по случаю праздника?..
– А зачем он тебе?
– Да вроде бы ни за чем. Поговорить хотел…
– Хорошо, я спрошу, – пообещала я. – Я такой фамилии не слышала, но я узнаю, работает ли этот Кравченко. А может, он на пенсии уже?
– Вряд ли. Крепкий мужик. Когда я оперировал его, Кравченко было от силы лет восемнадцать. Тогда люди формировались раньше…
Старик встал из своего кресла и направился за мной на кухню. Я заметила, как он аккуратно одет. Погладила его по лацкану пиджака и сказала:
– Дед, как я довольна, что ты такой красавец.
Он усмехнулся:
– Я стараюсь держаться прилично, – покачал своей седой красивой башкой усталого грифа и добавил: – Ненавижу старческое слабоумное бесстыдство…
На кухне было чисто, аккуратно вымыта посуда и расставлена по своим местам. Не знаю, как умудрялся дед поддерживать такой порядок, ведь ему даже ходить было трудно.
Я спросила его:
– У тебя телефон Витечки есть?
Он поднял на меня косматые белые брови:
– Да. А зачем он тебе? Ты хочешь мириться?
– Нет, Сережка надерзил учительнице, и, по-моему, он прав. Я не хочу, чтобы в школе знали о том, что ушел отец, и не хочу, чтобы Сережка чувствовал себя сиротой. Я хочу позвонить Витечке…
Дед пожал плечами, оторвал от календаря листочек и написал на нем телефон.
Я сняла трубку аппарата и почувствовала, что у меня останавливается сердце, но усилием воли оттолкнула от себя тоскливую немоту бессилия и стискивающий горло страх, быстро набрала шесть цифр номера и услышала женский голос:
– Слушаю.
– Мне нужен Виктор Герасимович, – сказала я, будто битое стекло глотала, и голос мой звенел от злости и унижения.
– А кто его спрашивает?
Вот еще одна вахтерша-путеводительница через пустыню кризиса – мудрая Гейл Шиихи.
– Скажите ему, что спрашивает Ирина Полтева.
На том конце, как чернильная клякса, растеклось молчание, тишина, какой-то шорох, шепот, наверное, она знаками объясняла Витечке, кто вторгся в их парадиз, переглядывались взволнованно, и Витечка гримасами давал ей указания. Потом ее голос, мягкий и вкрадчивый, неузнаваемый по сравнению с той канцелярией, что отвечала мне вначале, сказал:
– Виктора Герасимовича сейчас нет дома. Он, оказывается, ушел… На вешалке висит его пальто, и я не поняла, что он ушел в куртке…
Я тяжело дышала, я боялась только, что голос сорвется, и я заплачу, закричу, обругаю ее. Все-таки справилась. Нельзя вести себя, как Ольга Чагина. Да и передо мной-то Гейл Шиихи ничем не провинилась.
– Ну что ж, очень плохо, что не удалось его застать. Но я по крайней мере счастлива, что у него два пальто…
И бросила трубку. Дед подошел ко мне, положил руки на плечи, печально смотрел на меня.
– Дед, не грусти, я справлюсь. Я только с ужасом думаю об унижении на суде, о мучениях всей этой разводной процедуры. Детям что скажу, тоже не представляю… И этого дурака все равно жалко.
– Беда в том, что он не с тобой разводится, – покачал дед головой. – Он хочет развестись со своей несостоявшейся жизнью…
– Детям, к сожалению, этого не объяснишь. Да и мне не легче. Вот дурень несчастный! Воистину седина в бороду – бес в ребро…
Дед грустно сказал:
– Я думаю, Ра, что беса на него вовсе не эта женщина наводит. По-моему, бес, который толкает нас в ребро, – это все наши слабости, пустые амбиции, все злое, черное, неблагодарное, то, что делает нас ниже, гаже, хуже. Я хотел бы это сказать Витечке, но он меня больше не слушает… Тот, кто позволяет бесу подталкивать себя долго в ребро, должен точно знать: однажды он сломает ему ребро и разорвет сердце…