Однажды вечером Виктория отправилась совсем в другую сторону, нежели обычно, и побрела куда глаза глядят; проулок вывел ее на тропинку, мало-помалу затерявшуюся среди камней, где росли оливковые деревья; деревья казались неслыханно старыми. Мертвые ветви деревьев свисали как попало. Под оливковыми деревьями паслась отара овец, грязно-желтые спины, склоненные головы — все в той же самой смиренной позе жертвы. Виктория споткнулась о какой-то пластиковый мешок и тут же увидела, что случайно оказалась на мусорной свалке одной из тех окраин, которые, само собой разумеется, окружают даже рай, если там живут люди. Нелепо, но она загрустила. И именно в этот момент яркие лучи заходящего солнца прорвались сквозь брешь в горной цепи, и за одну секунду сумрачный пейзаж изменился и раскрылся во всей красе. Оливковые деревья и овцы, которые паслись у подножия, окутались пламенеющей дымкой, и пред глазами Виктории предстала внезапно неожиданная картина, преисполненная библейской силы и тайны. Виктории показалось, что она никогда не видела ничего столь прекрасного. И ей вспомнился один театральный художник, который однажды заявил: «Моя работа заключается в том, чтобы рисовать лучами света, только и только в этом. Нужными мне лучами и в нужный момент».
Прошло совсем немного времени, и солнце скрылось, но прежде, чем краски успели поблекнуть, Виктория повернулась и медленно направилась обратно к своему дому.
«Дорогая Хильда, передаю тебе всего лишь привет, потому что мне так радостно сегодня вечером. Твой испанский пейзаж — нечто — гораздо выше моего понимания, и я погружена в мечты гораздо больше и сильнее, чем когда-либо прежде. Не можем ли мы побыть здесь немного вместе, когда ты поправишься? Я не уверена в том, что мы правильно организовывали наши совместные путешествия, и это — прежде всего — моя ошибка. Не нужно спешить, рваться то туда, то сюда, как это делала я, теперь я приобрела большой опыт. Ты понимаешь, можно просто жить, смотреть вокруг, пока в самом деле не увидишь, не увидишь все иначе, можно ведь и говорить об этом, говорить о чем угодно и чувствовать себя свободно друг с другом. Разве не слишком торопишься, когда ты молод? Что ты об этом думаешь? Обещай мне, что мы сделаем новую попытку увидеть мир, почему бы нам ее не сделать?
Крепко обнимаю. Виктория».
Наступило воскресное утро, Виктория проснулась под звон колоколов, далеких манящих церковных колоколов. «Надо бы пойти в церковь — неплохая идея и полезная, — подумала она. — Хотя бы один раз». Но, собираясь надеть туфли, она заметила свои ботинки, предназначенные для дальних странствий, стоявшие в углу, и подумала: «Какое красивое утро!» И в самом Деле было бы глупо не выяснить, куда ведет та проселочная дорога, большая проселочная дорога внизу. А когда пасмурно, можно ведь зайти и в церковь. Итак, Виктория надела ботинки для дальних странствий, а в сумку положила бутылку соку, сигареты и книгу «Самые употребительные выражения для туристов». Если прогулка окажется утомительной, приятно будет почитать, лежа в траве под апельсиновым деревом.
Теперь и в полдень было еще прохладно и приятно. По обеим сторонам дороги росли большие фруктовые деревья, ветви их клонились к земле под тяжестью апельсинов и лимонов; абсолютно райские сады — но они были огорожены забором. Никто даже не шевелился там, среди деревьев, трава была высокая и совершенно нетронутая. «Калитка наверняка заперта. Но можно попытаться, — подумала Виктория, — пролезть между перекладинами забора под ветки и, словно в зеленом гроте, спрятаться там от всего мира, время от времени срывать апельсин и, естественно, совать кожуру в карман…»
По дороге из селения шла женщина, женщина в черном. Это была X.
— Доброе утро! — закричала Виктория. — Вы идете вниз, в город? Не пойти ли нам вместе?
На какой-то миг X. остановилась.
— Нет, — ответила она. — Не сегодня.
— Я чуточку поразмышляла… — начала было Виктория, но X. отвернулась от нее и пошла своей дорогой вниз в долину. Словно черная ворона, озаренная солнцем, пролетела кружась мимо. Виктория почувствовала себя оскорбленной; во всяком случае, между ними состоялся как бы абсолютно конфиденциальный разговор, в котором X., без сомнения, одержала верх. Разумеется, она могла бы быть повежливей.
«Девочки, — подумала Виктория, — обременительны, начиная с самого первого класса школы. Мальчики — лучше, всегда знаешь, с кем имеешь дело».
Усевшись у обочины, она вытащила бутылку соку и «Самые употребительные выражения для туристов» и подумала о том, как пойдет обратно, в гору. Снова становилось жарко; все время то ледяной холод, то чрезмерная жара.
Но вот из селения выехал автомобиль; он остановился и загудел, дверца хлопнула, и из машины вышла Жозефина со своими собачонками; она шаталась из стороны в сторону и, смеясь, уселась у обочины проселочной дороги.
— Миссис Виктория! — закричал кто-то из машины. — Едемте с нами на фиесту. На карнавал! Скорее. Поспешите, быть может, он уже начался!
Маленькое лицо Жозефины, окаймленное двумя длинными косами, сплетенными из ее удивительных рыжих волос, казалось еще меньше; на голове у нее был бант, вокруг шеи — стеклянные жемчужины, и, насколько Виктория понимала, она нарядилась индианкой. На поясе у нее — нож. Жозефина воскликнула:
— Я похищаю профессора!
Виктория поднялась и спросила — настоящий ли это карнавал?
— Самый большой в году, — заверила ее Жозефина. — Все делают всё, что душе угодно, и плюют на все запреты, все доступно, понимаете, доступно! Поторопитесь, у нас есть еще время. Мы погудели у ваших ворот, но вас дома не было… Это — Мейбл, это — Эллен, а это — Джекки. Вот, глотните немного, и нам пора на праздник!
Это снова было виски. Машина мчалась вниз с леденящей душу скоростью. Одна из подруг Жозефины запела. Виктория со страхом высматривала, не идет ли где-нибудь X. Нехорошо, если X. увидит ее, перебежчицу во вражеский лагерь, вместе с Жозефиной, в самом центре колонии… Она вся сжалась, пытаясь сделаться как можно более неприметной, и ожесточенно подумала: «Что я имею в виду под словом „перебежчица“ — перебежчица в какую сторону? Если бы Жозефина увидела, как я бреду по дороге вместе с X., что бы она обо мне подумала? А, собственно говоря, разве это так важно, что они думают и полагают?..»
Они были уже внизу, в селении, и встречала их музыка.
— Еще один маленький глоток, Виктория, — сказала одна из колонисток.
— Нет, спасибо, пожалуй, не сейчас.
Выйдя из машины, они медленно продвигались сквозь толпы людей, так и кишевших на тесных улицах. Жозефина держала Викторию за руку и шутливо восклицала:
— Дайте дорогу! Дайте дорогу! Я похитила настоящего профессора!
Это было крайне неловко и неприятно.
Повсюду — толпы людей, воздушные шары, крики, смех. Маленькие дети ехали верхом на плечах у своих пап; тут был и громко поющий херувим в светло-желтом парике, тут был и рогатый крохотный дьявол, и Зорро[9]… и завесы из конфетти, взметающиеся ввысь над площадью.
— Милая мисс О’Салливан! — молила Виктория. — Оставьте меня в покое, мне незачем подходить ближе…
Но ее все-таки проталкивали вперед, вплотную к необычайному шествию, в самую гущу фиесты, в смешение красок и движения, под дождем оливковых ветвей и цветов. На многих из плясавших были маски — ужасающие маски, выражавшие презрение, восторг, невыносимую боль; движения плясавших казались Виктории хаотичными, их красочные наряды излишне кричащими, — но вот к ним приблизились вплотную тесные молчаливые ряды разодетых ребятишек. Виктория не сводила глаз с маленькой серьезной девчушки, наконец, с дрожью узнавания в голосе, она прошептала про себя:
— Да это же — инфанта Веласкеса[10], это — она. Так красива!
Мимо, под аркой, украшенной цветами мимозы и камнеломки, прошествовали и инквизиторы, в сопровождении Самой Прекрасной из Всех. Виктории показалось, что у Самой Пре-красной из Всех испуганный вид. Вот прошли фигурки-паутинки из Мертвого Леса, затем прогулочным шагом — несколько бутылок из-под виски. Виктория обернулась, чтобы улыбнуться Жозефине, но та уже исчезла.
«Надо попытаться описать все это Хильде, напишу ей сегодня же вечером, это подбодрит ее. Смотрите, смотрите, у скольких людей исполняется их мечта. Сколько всего можно вообразить себе, и наконец-то стать кем-то другим… Это удивительно… почему у нас не бывает карнавалов, они, право, были бы нам нужны… Вот женщина… она наверняка мечтала стать отважным и рыцарственным Робином Гудом, взгляните только на эти длинные перья на ее шляпе! Взгляните на этих веселых мужчин… они наверняка танцуют танец своей мечты — мечты о том, чтобы стать женщинами! Взгляните, какая у них прекрасная грудь!»
Музыка не смолкала, Виктория увидела Тореадора и его быка, они яростно сражались друг с другом, люди громко кричали и рвались вперед… Да, это была великолепная фиеста!
Появилась машина с бандитами. Перед ней в пустом пространстве обнажившейся улицы танцевала X., такая же черная, как машина бандитов. Она размахивала длинным блестящим ножом. На самом деле это был кухонный нож. Музыка заиграла Espafla Cani[11]. И в следующий миг Виктория увидела, как на середину улицы ринулась Жозефина, в руках у нее тоже был нож.
— Жозефина, — закричала она. — Остановитесь! Вернитесь обратно!
Обе женщины кружились одна вокруг другой перед бандитским автомобилем, делали внезапные выпады, потом отступали назад, публика кричала «браво» и хлопала в ладоши в такт музыке. Виктория снова закричала:
— Остановитесь! Pericoloso![12] Это — опасно!
Но никто не обращал на нее внимание, а обе женщины начали притопывать ногами, они все приближались друг к другу, они кружились и снова, танцуя, отходили в сторону, именно сейчас их танец был единственным привлекавшим интерес зрителей. Жозефине было трудно держаться на ногах. Кто-то за спиной Виктории сказал, что они притопывают неверно, что это вовсе не настоящие испанки. Виктория обернулась и прошипела: