– Зарегистрируйтесь у доктора Гарли во Флэтстоуне.
– Не могу. Я живу под другим именем, потому что сбежала сюда вместе с преступником.
– Каким еще преступником?
– С моей матерью – она задушила моего отца пуховой подушкой.
– Он был болен?
– Нет. Он был чудовищем.
– Как же у нее хватило сил задушить здорового взрослого мужчину? – удивилась я.
– Это легче, чем ты думаешь, если пух гусиный.
– Ну и что, это же ваша мать, а не вы, – продолжала настаивать я. – Идите и зарегистрируйтесь под своим настоящим именем.
Дальнейшие отговорки были просто смехотворны. Она начала плести всякие небылицы, как ей всучили шоколадное пирожное вместо выигранного кофейного в кафе самообслуживания и как потом, в приступе разочарования, она задушила монашку.
– Я задушила монашку.
– Я не собираюсь покрывать вас.
Мне плевать на задушенного папочку и задушенную монашку, сказала я, но если я еще раз увижу, как она ворует лекарство у пациентов, я сообщу сестре Салим. А она только шмыгнула носом. Якобы ей безразлично. Или просто не поверила, что я это сделаю.
– Да и пожалуйста. Я надеюсь уехать отсюда с мистером Годриком.
– С мистером Годриком? – изумилась я. – Да он даже еще не приехал.
– Я надеюсь стать его пожизненной компаньонкой, – заявила бедная запутавшаяся старуха.
Я не поверила ни одному слову из истории про пирожное и монашку – в основном потому, что тогда уже не было никаких кафе самообслуживания. Но поверила, что она напугана, и мне было ее жалко. Я допила чай, слушая ее рассуждения про мистера Годрика, и думала, вот бы он побыстрее явился, подлечился и уехал – вместе с Матроной.
А потом тут же вспомнила, что должна сообщить леди Бриггс о предстоящем переезде.
21Попурри из Пёрселла
Мне позвонила моя сестра. Обычно она никогда не звонила – из-за замка на нашем домашнем телефоне, а еще она ненавидела телефонные кабинки из-за запаха застарелой мочи.
Я поняла, что, должно быть, случилось нечто ужасное, потому что она прошептала в трубку:
– Лиззи, как твои дела?
И я спросила:
– Почему ты звонишь?
Она принялась говорить, всхлипывая, и на один жуткий миг я подумала, что Сью умерла. Но оказалось, что умер Марк Болан[40], а не Сью, – конечно, это ужасно, но значительно менее печально (для меня), чем если бы умерла Сью.
Марк Болан был очень популярен в «Райском уголке». Не среди пациентов, разумеется, – не думаю, что они вообще о нем слышали, – зато среди персонала он точно был персоной номер один, в смысле поп-музыки. Он продолжал оставаться звездой, когда они переросли Дэвида Кэссиди и «Осмондс»[41]. А еще он запросто заходил в лондонский МI [42], хотя знаменитость, да еще такой сексуальный, и, может, даже немножко под кайфом, и он вовсе не какой-то там недоступный американец из Калифорнии, женатый на Церкви [43].
Когда стали известны все подробности – Марк погиб в автокатастрофе, автомобиль, которым управляла его подружка Глория Джонс, врезался в дерево, – мне стало жалко Глорию Джонс. Люди во всем обвиняли ее, у них всегда виноват водитель, особенно если водителю удалось выжить. Я по горькому опыту знала, каково Глории. Ты опустошен и винишь себя – или, возможно, не винишь. В моей версии событий Марк Болан буянил на пассажирском сиденье, в шутку хватал руль – неуправляемый и возбужденный, он же поп-звезда и все такое. Мы, конечно, не знаем, как оно было на самом деле, но можно предполагать.
Но Глория Джонс ничего такого не рассказала. Марк погиб, и она знала, что страна будет скорбеть, – не могла же она обвинять его в том, что авария произошла из-за его дурацкого поведения. Это то же самое, как в случае со смертью мисс Миллз. Я же не могла обвинить ее, не могла сказать: «Она орала, истерила и нервировала остальных женщин в палате» или «Я усадила ее на самый край кровати, но она не смогла подвинуться дальше и упала». Я приняла на себя все сто процентов вины.
Короче, Марк Болан умер, и это было неожиданно. Я могла сравнить с тем днем, ровно одним календарным месяцем раньше, когда бакалейщик привез нам ультиматум о неоплаченных счетах, а тут умер Элвис, и Хозяин сказал, что он не уверен, что хочет оставаться в мире, где нет больше Элвиса. И одна из барменш из «Пиглет Инн» сидела на лавочке около бара и рыдала, приговаривая, что ее «ханка ханка жгучая любовь»[44] скончался на толчке[45] и она будет сидеть тут и вспоминать его, а если кто хочет выпить, пускай сам себе наливает.
Хозяин и все пожилые люди были абсолютно раздавлены смертью Элвиса, но сестры – нет. Они печалились, но не были опустошены.
С Марком Боланом все обстояло иначе. Ну да, он выпустил меньше альбомов и не подарил рок-н-ролл целому поколению, но он был наш, мы к нему привыкли, и у него было свое телешоу, выразительные глаза и нежные женственные черты. И невозможно представить его пожирающим двойной бургер и не желающим заниматься сексом. Его представляешь отказывающимся от бургера и занимающимся двойным сексом. Вот в чем разница. Я-то его не боготворила. Но вот все остальные, включая мою сестру, – да. И они рыдали и выли. Мелоди села в лондонский автобус – хотя и вступила в панк-фазу – и поехала положить цветы у рокового дерева, и там их были тысячи (людей и цветов).
Майк Ю явился с ящиком капусты и моркови, которые как раз заканчивались, для жаркого к ужину. И поскольку практически все были ослеплены горем из-за смерти Марка, а Миранда и вовсе пребывала на грани истерики, Майку пришлось заниматься ужином самостоятельно.
Миранда рыдала на плече у Майка Ю на глазах у всех в кухне, пока он нарезал морковку.
Салли-Энн тоже огорчилась, но не подавала виду.
– Тебе как будто все равно, Салли-Энн, – сказала Миранда.
Салли-Энн сдержанно ответила, что ей грустно, но она не может плакать, потому что внутри у нее все умерло. Мысль о том, что внутри Салли-Энн все умерло, показалась мне куда более печальной, чем смерть Марка.
Моя печаль по поводу мертвенности внутри Салли-Энн, должно быть, отразилась на моем лице, потому что Майк сказал, обращаясь ко мне поверх плеча Миранды:
– Мне ужасно жаль, что это парень Ти Рекс умер, Лиззи, я знаю, он тебе нравился.
А я почему-то, не подумав, брякнула:
– Да нет, на самом деле я его не очень любила.
И все обалдели. Неправильно, конечно, было говорить такое о парне 29 лет от роду, который только что умер, и я постаралась сгладить впечатление, добавив, что это вообще кошмар, когда кто-то умирает, особенно молодой человек, и все такое. Но худшее уже случилось, и я предстала бездушной – бездушнее, чем Салли-Энн, у которой, по крайней мере, было оправдание, что она мертва внутри.
Смерть Марии Каллас, о которой мы услышали в тот же день чуть позже, тоже стала, конечно, горем. Хозяин приплелся в кухню весь в слезах и врубил свой «панасоник» на полную громкость. И после множества перемоток оперной музыки туда-сюда он включил самую отвратительную какофонию на свете (последнее выступление Марии Каллас в опере).
– Музыка – это образ лучшего мира, – сказал он. – О, La Divina Мария!
Майк Ю сунулся в кухню проверить, как там жаркое, и спросил, что такое с Хозяином.
– Умерла его любимая певица, – пояснила я.
– Я думал, его любимый певец Элвис, – удивился Майк.
– Элвис был для секса с его бывшей. – Миранде пришлось кричать, чтобы ее расслышали.
– А это кто тогда? – спросил Майк.
– Это Мария Каллас – она умерла, – сказала я и заплакала.
Я вытирала слезы, бежавшие по щекам, и от этого плакала еще горше. Я не понимала, отчего именно, может, из-за Марии Каллас и тревожной музыки, или, может, из-за того, как Хозяин вытирает слезы огромным белым носовым платком, или, может, от того, что Майк стоял рядом в клубах пара и в полосатых варежках-прихватках.
Майк дружески похлопал меня по плечу, и мне стало легче.
Билеты на попурри из Пёрселла, прибывшие на следующий день, показались мистеру Симмонсу гораздо более привлекательными, чем Шопен с декламацией. Мисс Бойд они тоже заинтересовали, и я сказала, что пойду с ними. Концерт проходил в современном Театре Хеймаркета, но поскольку парковочных мест там недоставало, мы поехали на автобусе, а на обратную дорогу заказали такси, с небольшой задержкой на перекус в «Швейцарском коттедже» напротив – где неожиданно должна была появиться мисс Питт и побеседовать со своим отчимом. Я позвонила ей сообщить о наших планах. Разговаривая с ней по телефону, я чувствовала себя отвратительно. Она была очень любезна и дружелюбна и общалась со мной как с соучастницей.
– А потом я приеду, – говорила она, – и мы с папой, возможно, выпьем где-нибудь по чашке чая, а потом я сама привезу его обратно в «Райский уголок».
– Только если вы не намерены похитить его, – предупредила я.
Мисс Питт рассмеялась:
– Нет-нет, не беспокойся, я не стану похищать собственного отца.
– Отчима, – уточнила я.
Концерт оказался неожиданно эмоциональным, отчасти потому, что был немного похож на похороны, где все песни грустные, медленные и очень трогательные. Главная певица – в черных перьях и черной вуали – не только великолепно пела, но была вдобавок блестящей актрисой и как будто пела о своей неминуемой кончине. Впечатление произвело также изложение биографии самого композитора и его жизненного пути, включая королевские и церковные эпизоды. Концерт закончился такими словами, которые произнес молодой человек из хора:
И вот в 1695 году, на вершине своей славы, в возрасте тридцати пяти лет, Генри подхватил жесточайшую простуду, когда поздней ночью вернулся из театра, а жена не пустила его домой. Его тело похоронено рядом с органом в Вестминстерском аббатстве, и музыка, которую он написал для похорон королевы Марии, звучала на его собственных похоронах.