А он всегда думал, что и в других семьях должно быть все так, как у них: скандалить, ругаться, бить с плачем посуду, а после мириться с таким наслажденьем, как будто бы за этим миром внезапным последует смерть. Здесь все было тихо, спокойно, с достоинством. Никто не кричал и не плакал. Зато очень четко обедали в восемь и каждый раз был новый свежий обед. Не то что у них. Здесь не разогревали.
Теперь, когда он сидел с ней на диване, она почти не сводила глаз с телефона, который звонил все реже и реже, далеко не каждый вечер, кусала губы, теряла нить разговора и сглатывала слезы. Помочь было нечем, лишь только пить чай с пастилой и вареньем и очень стараться ее рассмешить. Она иногда улыбалась с усилием, точеная грудь напрягалась под платьем, и жилка на длинной и тоненькой шее слегка розовела, как будто под кожей ее осветили свечой.
Был вторник, шестнадцатое ноября. Агата ушла, они молча сидели.
– Марина, – спросил он, – я вам не мешаю?
И тут зазвонил телефон. Она сорвалась так, что чуть не упала. Услышала то, что ей кто-то сказал, закрыла глаза и повесила трубку. Вернулась к Алеше.
– Вы знаете… я… Я устала сегодня, продрогла, болит голова. Я лягу, а то скоро тетя проснется. Простите, Алеша. Вам лучше уйти.
Он вдруг разозлился и страшно обиделся. Не пудель же он – то сиди, то уйди! Схватил ее тонкую длинную руку. Она осторожно ее потянула, стараясь его не обидеть. Он вдруг как ослеп: лицо ее смыло, оно расползлось, осталась лишь тонкая жилка на шее. Он к ней потянулся. Она отодвинулась. Тогда он почувствовал дикую силу, подобно которой ни разу не чувствовал, притиснул Марину к себе.
– Пустите меня! – закричала она. – Вы что, ненормальный? Пустите меня!
– Но я вас люблю! – застонал он. – Марина, я так вас люблю!
Она молча, яростно, вся покраснев, боролась с ним. Но он был сильнее, и когда Марина, не удержавшись, упала навзничь на диванную подушку, рухнул прямо на нее тяжестью своего крупного юношеского тела и обеими руками откинул назад ее голову, пытаясь поймать ее сжатые губы своими губами. Она как-то выгнулась вся и коленом ударила прямо в живот. Алеша опомнился. Сгорая от стыда и натыкаясь на стулья, он бросился в коридор, схватил свое пальто и кубарем скатился вниз по лестнице.
На холоде понял, что больше ее никогда не увидит. Но он не успел отойти далеко. Марина его догнала. Он застыл. Она подбежала в накинутом шарфе, прижалась к нему, обхватила его. Алешу трясло, он не чувствовал ног. Хотя, говорят, у собак в живодерне, когда их находит хозяин и клетку уже отворили, бывает подобное: собака дрожит и теряет чувствительность.
А тут и пошел первый снег на Москву. И все в ней разгладилось, все стало чистым.
Проводив Алешу до метро, Марина, вся в этом снегу, без пальто, вернулась домой. Из комнаты Ноны Георгиевны слышался стон. Марина над ней наклонилась. Нона Георгиевна беспокойно поводила глазами и все старалась приподнять левую руку.
– Попить? – прошептала Марина. – Пописать?
В столовой звонил телефон.
– Маришка, – сказал голос фавна. – Ну, ты извини. Я сволочь, конечно. Ты не заслужила. Ты только послушай. Я выпил немного. Хотя я не пью, ты ведь знаешь, Маришка. Она меня точно сожрет, кости выплюнет. А может, прогонит. Не баба, а викинг. Ей шкуру носить, на медведя ходить. Постой! Дай скажу тебе. Девочка, милая…
Язык у него заплетался.
– Ты слушай. Маришка! Ты здесь? Ты со мной?
– Не надо, – сказала Марина. – Ты все мне сказал, я уже поняла.
– Ты в смысле, что я… Ну конечно, подлец! Дай договорю. Я знаешь как думал? Работа, и все! А все остальное… Ну, что? Бабы, да? Так баб – вон их сколько! Да ты не сердись! А главное – это искусство! Работа! Искусство важнее всего! И жил как дурак, и детей не завел. Тебя вон профукал!
Марина молчала.
– А я ведь ее не попробовал даже! Не даст ни за что! И ведь я это знаю!
Марина повесила трубку.
Болело внутри. Так болело, как будто ее всю располосовали. Она осторожно легла на диван. Опять тетка стонет. Нет, надо подняться, пойти, посмотреть на нее.
– Мне больно, – сказала Марина в подушку. – Мне больно ужасно. Я так не могу.
И встала, пошла. Нона Георгиевна смотрела на нее блестящими глазами. Лицо ее было слегка воспаленным.
– Ва-а-а… – промычала она. – Ва-а-а та-а-а!
Марина пощупала лоб у больной. Он был очень влажным, горячим и липким.
– Ва-а-а! – повторила больная сердито. – Ва-а-а…
И, вся покраснев, подняла все же руку и этой рукой показала на шкаф. Вернее сказать, на его нижний ящик. Марина села на корточки и выдвинула его.
– Та-а-а, та-а-а! – успокоилась тетка. – Ва-а та-а!
Марина догадалась, что она пытается сказать «вот там». В ящике было аккуратно сложено нижнее белье Ноны Георгиевны. Красивое и дорогое белье, слабо пахнущее хорошими духами. Но, кроме белья, ничего больше не было. Марина пожала плечами. Но когда она попыталась задвинуть ящик обратно, тетка замычала так гневно, с такою мольбой и угрозой, как будто она сейчас вскочит с постели. Марина поддела рукою белье, нашупала стопку бумаги.
– Те-е-е… – промычала больная. – Те-е-е.
Она говорила «тебе». На первом листе было слово «Марине».
– Те-е, те, те-е-е! – повторила Нона Георгиевна. – Те-е-е…
Марина задвинула ящик и стала читать.
Ты – моя дочка, – писала Нона Георгиевна. – Это я, а не моя младшая сестра Нателла родила тебя. Рано или поздно нужно сказать правду. Сейчас я решила так: при моей жизни ты сможешь прочесть это только в том случае, если я почувствую, что тебе плохо и ты нуждаешься в моей помощи. Тогда ты должна знать, что с тобой рядом не тетка, не старая родственница, а самый родной и близкий тебе человек. Если этого не произойдет, то Агата все знает, и она передаст тебе это письмо сразу после моей смерти.
– Ты-ы-ы! – замычало с кровати. – Ма-а-а! Ты-ы-ы!
Марина оглянулась, посмотрела на Нону Георгиевну невидящими глазами и продолжала читать.
У меня было много мужчин, но я ни разу не забеременела и поэтому в сорок пять лет перестала предохраняться. Твой отец – полное ничтожество, бездарный, трусливый человек и очень плохой художник. Теперь я и сама не понимаю, как я могла увлечься им и даже переживать, что он меня бросил. Но если бы он не бросил меня, я бы бросила его сама через полгода, даю тебе слово. Все вокруг говорили, что он красавец, что в нем много породы. Возможно. Но мне всегда было наплевать на его породу.
В каждой строчке Марина узнавала прежнюю, жесткую и лаконичную интонацию Ноны Георгиевны.
Я не стала говорить ему о своей беременности, потому что отношения наши уже оборвались к тому времени, когда врач сказал мне, что я жду ребенка. Он уехал в Тбилиси, и больше я его не видела. Мне сказали, что через пару месяцев он женился и у него с этой его женой были дети. Правда это или нет, я не знаю. Не знаю даже, жив ли он. Могу тебе только сказать, что я ни на секунду не пожалела о том, что мы расстались. Когда мне сказали, что я жду ребенка, я, может быть, первый раз в жизни по-настоящему растерялась. Через год я должна была защитить свою докторскую диссертацию, и, кроме того, мне уже пришло приглашение из Флоренции. Меня приглашали поработать в одном из музеев, и это должно было занять не меньше, чем пять-шесть месяцев. Пойми меня правильно и не суди строго: мысль сделать аборт ни разу не пришла мне в голову. Я не собиралась отнимать у тебя жизнь. Такая мысль не могла прийти в голову ни одной женщине из нашей семьи. Но перенести защиту диссертации и работу в Италии очень и очень не хотелось. Я долго добивалась этого. Потратила много сил. И вот мне приходилось расстаться со всем этим, потому что с беременной женщиной, у которой через полгода родится ребенок и привяжет ее к себе, никто не решился бы иметь дела и строить такие серьезные планы. На исходе четвертого месяца беременности я решила уехать в Ереван и договориться с ведущим врачом главбольницы, чтобы мне сделали кесарево сечение в самом конце седьмого месяца. Я консультировалась со специалистами, и мне объяснили, что семимесячный ребенок абсолютно сформирован и жизнеспособен. В музее я сказала, что мне необходим трехмесячный отпуск по семейным обстоятельствам. О том, что я беременна, никто на работе не знал и не догадывался. Да и потом никто ничего не узнал, кроме Агаты, которая еще в молодости сказала, что посвятит мне всю свою жизнь. Не хочу отвлекаться от главного, но в двух словах: у Агаты был жених, который погиб перед самой свадьбой, и она поклялась, что никогда больше ни на кого не посмотрит. Она свое слово сдержала. Преданность мне доходит у Агаты почти до истерики, но зато я уверена в том, что, если меня не будет, она тебя не оставит. Вот, моя дорогая девочка, сколько ты всего сразу узнаешь. Нателла, моя младшая сестра, которую ты считаешь своей матерью, всегда была очень мягким и пассивным человеком. Твоя бабушка, наша с Нателлой мама, была еще жива, хотя уже очень сильно болела, и Нателла ухаживала за ней, а я посылала деньги из Москвы, чтобы они ни в чем не нуждались. Я сразу сказала Нателле, что жду ребенка, но отца у этого ребенка не будет, потому что меня ничего не связывает с ним. Потом я рассказала о диссертации и приглашении из Флоренции. Я надеялась, что Нателла сама предложит мне, чтобы ребенок, которого я рожу, прожил с ней в Ереване первый год. Тогда я успею защитить диссертацию и поработать во Флоренции. Но то, что она сказала, удивило меня так сильно, что в первую минуту я даже не поняла, что она имеет в виду. Ей было всего двадцать два года, она была чуть старше, чем ты сейчас, Марина.
– Отдай мне своего ребенка, Нона, – сказала она. – Он всегда будет тебе мешать. Сейчас у тебя одни причины, потом будут другие, ребенок тебе не нужен.
– Но у тебя еще все впереди, – ответила я. – Зачем тебе чужой ребенок? Он будет только связывать и тебя тоже, Нателла. Ты можешь родить своего.
Но она так посмотрела на меня, что я замолчала.