Одним из первых результатов моего обращения (не считая незамедлительного прочтения всей хорошей научной фантастики, какую я только смог достать) стал этот роман, впервые изданный в 1942 году. В каком-то смысле он вышел в крайне неудачный момент: читатели книг в твёрдых обложках в то время и не слышали о научной фантастике, так что вся тема казалась им слегка невероятной. Но в другом отношении время было выбрано абсолютно правильно: я получил возможность представить читателю из первых рук картину важного этапа в развитии этого популярного в Америке вида развлекательной литературы — явления, о котором читатели книг начинают узнавать только в последние пару лет и из вторых рук.
Перечитывая “Ракету в морг”, я удивляюсь, как мало устарело изображённое в ней положение дел в научной фантастике. Расценки на рассказы на лучших рынках в настоящее время возросли примерно в два раза относительно приведённых здесь (но в той же мере возросла и стоимость всего остального — а иные журналы до сих пор платят по расценкам 1940 года). Научная фантастика больше не ограничена дешёвыми журналами; она процветает на страницах глянцевых изданий и книг, в кино, на радио и телевидении. Журналы проявляют куда больший интерес к серьёзным размышлениям и красотами стиля; в дни написания этой книги существовало всего лишь два журнала, издаваемых Джоном У. Кэмбеллом-младшим (выведенным в “Ракете” под именем Дона Стюарта), а недавно “Лайф” объявил “аристократами научной фантастики” “Astounding Science Fiction” Кэмпбелла, “Galaxy Science Fiction” Горация Голда и “The Magazine of Fantasy & Science Fiction” под редакцией Дж. Фрэнсиса Маккомаса и вашего покорного слуги.
Но продолжают сохраняться проблемы с переизданием; никуда не ушло низкое качество космических опер; ничуть не изменились ни мимеографированные фанатские журналы, ни Национальные конференции научных фантастов; самые прославленные имена в этой области, в основном, всё те же; а объяснения Остином Картером сути и методов научной фантастики верны сейчас так же, как тогда — и как не годились бы они всего лишь пятью годами ранее.
Собственно говоря, датирует эту книгу скорее сама наука, чем какие-либо изменения в научной фантастики. В 1942 году расщепление атомного ядра было всего лишь одним из необычных понятий, которыми щеголяли ребята из сай-фая, вроде искривления времени или подпространства; ракеты были лишь предметом экспериментирования отдельных чудаков-мономанов. Чтобы дополнить устаревший раздел по ракетной технике, во что бы то ни стало ознакомьтесь с чрезвычайно авторитетной и увлекательной книгой Вилли Лея “Ракеты: оружие и космические путешествия” (Willy Ley. Rockets, Missiles, and Space Travel. Viking, 1951).
Меня не только удивляет, но и забавляет тот факт, что в лучших традициях научной фантастики мне удалось успешно попророчествовать. Похоже, что я трагически ошибся, надеясь, что эксперименты в области космических полётов помогут единству мира; но я сделал два незначительных бессознательных предсказания. Я использовал для журнала (в действительности, незабвенных “Неведомых миров”) название “Миры по ту сторону”, а в 1950 году на прилавках в самом деле появился недолговечный журнал с таким названием. Я создал персонажа по имени “капитан Комета”, пародируя всех межгалактических суперменов, и, конечно же, теперь есть комикс, повествующий о гиперпространственных приключениях капитана Кометы.
Думаю (насколько всякий имеет право судить о своей книге, перечитав её), что мне удалось уловить момент, представляющий некий интерес как исторический срез развлекательной литературы. Это Южная Калифорния перед самой войной, когда научную фантастику в её современном виде создавали такие авторы, как Роберт Хайнлайн (всё ещё бесспорный Мастер), Клив Картмилл, Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон, Генри Каттнер, К. Л. Мур и многие другие. (И здесь самое место поспешно добавить, что ни один персонаж в этом романе не основан на каком-либо реальном писателе, как ни один персонаж и не лишён некой фактической основы.)
Надеюсь, что некоторые из постоянных читателей детективов сочтут эту картину достаточно провокационной, чтобы заняться самостоятельными розысками — сейчас это куда проще, чем в дни написания романа. В то время не было хорошей антологии, посвящённой лучшим образцам научной фантастики, — собственно говоря, не было никакой антологии, даже плохой. Сейчас можно начать розыски с составленных со вкусом подборок Гроффа Конклина, Августа Дерлета, Реймонда Дж. Хили (вместе с Дж. Фрэнсисом Маккомасом и в одиночку) и Джудит Меррил; можно обраться к отбору тремя вышеупомянутыми “аристократами”; и с этих пор, надеюсь, вы будете столь же приятно и стимулирующе разнообразить свою криминальную диету чудесами логического воображения, как имел счастье в последние десять лет делать это я — и надеюсь продолжать по крайней мере до тех пор, пока мои сыновья не передадут мне по радио привет с Луны.
Примечание переводчика
Как нетрудно было уже сделать вывод, “Ракета в морг” — не только детектив о невозможном преступлении, но и так называемый “роман с ключом”, в котором прозрачно (для знающих контекст) выведены реальные люди. Литературное общество Маньяны, как упоминает в послесловии сам Баучер, действительно собиралось в лос-анджелесском доме Роберта Хайнлайна в 1940–1941 годах, пока вступление США во Вторую мировую войну не вынудило Хайнлайна уехать в Филадельфию для участия в секретных военных разработках. И, хотя в послесловии Баучер опровергает наличие у персонажей романа конкретных прототипов, сам Хайнлайн прозрачно выведен здесь в образе Остина Картера (кроме того, в качестве реального человека появляется на ракетной вечеринке один из псевдонимов Хайнлайна), а Вэнс Уимпол — шарж на ещё одного активного участника общества Рона Хаббарда, в то время писателя-фантаста, впоследствии прославившегося в качестве создателя лженауки дианетики. Под именем Хьюго Чантрелла фигурирует в сюжете химик, ракетостроитель-любитель и оккультист Джек Парсонс, в 1952 году погибший при опытах со взрывчатыми веществами, а образ Хэлстеда Фина пародирует литературного агента Джулиуса Шварца, впоследствии много лет управлявшего правами на комиксы о Супермене и Бэтмене. Издатель Джон У. Кэмпбелл присутствует здесь “за кадром” под именем Дон Стюарт, под которым в реальности публиковал собственные научно-фантастические произведения. Сам автор романа, в жизни носивший имя Уильям Уайт, а цикл о сестре Урсуле издававший как “Х. Х. Холмс”, появляется в сюжете под своим основным псевдонимом Энтони Баучер (который использовал и для научно-фантастических публикаций). Некоторые персонажи не имеют столь однозначных прототипов. Так, в образе Джо Хендерсона объединены сразу два создателя космоопер — Джек Уильямсон (давший ему внешность) и Эдмонд Гамильтон, чей сериал о капитане Фьючере (Future, т. е. “будущее”) пародируют творения Джо Хендерсона. Даже Мэтт Дункан, перекочевавший из “Девятью девять”, наделён здесь отдельными чертами Клива Картмилла и Генри Каттнера. В то же время следует заметить, что все персонажи, в конечном счёте оказавшиеся частью разгадки, полностью вымышлены, как, разумеется, и события, составляющие сюжет романа.