Примечания
1
Дадли Фиттс (1903–1968) — американский поэт и переводчик, преимущественно известный переводами древнегреческой драматургии.
2
Собрание древнегреческих и византийских стихов, преимущественно, эпиграмм. Современные издания основаны на двух византийских рукописях — т. н. “Палатинской антологии” 10 века и антологии Максима Плануда, составленной в 14 веке.
3
Принятый в 1910 году в целях борьбы с проституцией федеральный закон США, запрещавший перевозку женщин и детей “в аморальных целях”
4
Заповедник на северо-востоке штата Аризона, где сохранились руины построек индейцев анасази и навахо.
5
“Пейшенс” — оперетта композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта, поставленная в 1881 году.
6
Александр Вулкотт (1887–1943) — ведущий американский литературный критик своей эпохи, известный также афоризмами.
7
“Меч в камне” — роман английского писателя Тима Уайта (1906–1964), вышедший в 1938 году и посвящённый детству короля Артура. “Она” — вышедший в 1887 году роман английского писателя Райдера Хаггарда (1856–1925) о загадочной бессмертной волшебнице, повелевающей диким племенем в дебрях Африки, оказавший большое влияние на развитие фэнтези, включая Дж. Р. Р. Толкина. “Америка Калеба Катлума” — изданный в 1936 году роман об охотнике за привидениями американского поэта и писателя Винсента Макхью (1904–1983).
8
Абсурдистско-юмористический журнал, основанный в 1895 году в Сан-Франциско Джеллетом Бёрджессом (1866–1951), поэтом, художественным критиком и одним из пропагандистов в США современного французского искусства.
9
Один из самых престижных клубов США, основанный в Сан-Франциско в 1872 году. Его членами был ряд президентов и других ведущих политиков, предпринимателей и деятелей культуры.
10
Пол Элдер (1872–1948) — американский издатель, исповедовавший подход к книге как произведению искусства. В дальнейшем переключился на книготорговлю, основав магазин, существующий в Сан-Франциско по сей день.
11
Джордж Стерлинг (1869–1936) — работавший в Сан-Франциско американский драматург и поэт-модернист.
12
Робинсон Джефферс (1887–1962) — один из самых выдающихся американских поэтов 20 века, натурфилософ и сторонник защиты окружающей среди, чья поэзия в дальнейшем повлияла на творчество битников.
13
Генри Миллер (1859–1926) — американский актёр, режиссёр и театральный продюсер английского происхождения.
14
Клайд Фитч (1865–1909) — самый популярный драматург Бродвея своей эпохи.
15
Миссия святого Франциска Ассизского, она же миссия Долорес была основана в 1776 году, и возникшее вокруг неё поселение положило начало современному городу Сан-Франциско. В настоящее время храм миссии является старейшей постройкой города.
16
Основанный в 1885 году в окрестностях Сан-Франциско частный университет, один из самых престижных в США.
17
Ирландский авиационный инженер и парапсихолог Джон Уильям Данн (1875–1949) был автором трактата “Эксперимент со временем” (1927), где доказывалось, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно и воспринимаются линейно лишь человеческим сознанием.
18
Mañana (исп.) — завтра.
19
Мария Монк (1816–1849) — канадка, под чьим именем в 1836 году вышла книга, разоблачавшая изнасилования и детоубийства в католическом монастыре в Монреале. В настоящее время эта книга считается мистификацией.
20
В католицизме некий освящённый предмет, носимый на теле по личному обету.
21
Традиционные католические чётки, т. н. “розарий”, связаны по церковному преданию с явлением Девы Марии в 1214 году святому Доминику, основателю ордена доминиканцем. Их используют для чтения особой молитвы Розария, которой должны сопутствовать размышления о тайнах, соответствующих определённым евангельским событиям. В каждый из четырёх (во время действия данного романа, до реформы Иоанна Павла II в 2002 году, трёх) видов входит по пять тайн, о каждой из которых следует размышлять, перебирая декаду из десяти бусин. Таким образом, полный перебор чёток из пяти декад завершает размышления об одном из видов.
22
В католической традиции существует особое богослужение Крестного Пути, предназначенное в воспоминание о пути Иисуса Христа на Голгофу. Оно состоит из четырнадцати стояний, первым из которых является осуждение Иисуса, а последующие посвящены его остановкам в пути на Голгофу, смерти, снятию с креста и, наконец, погребению. Подобное богослужение обязательно проходит в Великую пятницу — день распятия Иисуса Христа.
23
Гостья путает двух католических святых — Терезу из Лизьё (1873–1897), французскую монахиню, посмертно прославившуюся автобиографической книгой “История моей души”, и Терезу Авильскую (1515–1582), испанскую монахиню и поэтессу, автора многих мистических сочинений.
24
Оле Ольсен (1892–1963) и Чик Джонсон (1891–1962) — американские театральные комики. Их самое известное музыкально-абсурдистское шоу, “Ад раскрылся”, шло на Бродвее с 1938 по 1941 год, а в 1942 году было экранизировано.
25
Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский мемуарист, прославившийся подробной двухтомной биографией английского критика и филолога Сэмюэла Джонсона, с которым долгие годы общался, подробно фиксируя его слова. Имя Босуэлла стало нарицательным.
26
Имеется в виду афоризм американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882): “Изобрети мышеловку лучше, и мир проторит дорогу к твоей двери”.
27
Классический “страшный” рассказ Эдгара По, опубликованный в 1843 году, в котором убийца выдаёт себя, не в силах выдержать мерещащийся ему стук сердца своей жертвы, тело которой он надёжно спрятал в доме.
28
Внесистемная астрономическая единица измерения расстояния, равная, если избегать формального определения, 3,2616 светового года.
29
Уильям Олаф Стэплдон (1886–1950) — английский философ-футуролог и писатель-фантаст, один из основоположников английской фантастики наряду с Г. Уэллсом, стоявший у истоков её поворота от развлекательной литературы к постановке серьёзных проблем. Оказал большое влияние на современнных ему авторов, однако в настоящее время малоизвестен, особенно в России.
30
Псевдонимы Роберта Хайнлайна (1907–1988), председателя реального Литературного общества Маньяны, выведенного в романе в образе Остина Картера.
31
Университет в пригороде Лос-Анджелеса, один из двух ведущих в США, наряду с Массачусетским технологическим институтом, специализирующихся в области инженерии.
32
Один из псевдонимов Рона Хаббарда (1911–1986), в тот период писателя-фантаста, а впоследствии основателя лженаучного учения о дианетике.
33
Город на тихоокеанском побережье Канады, недалеко от Ванкувера, столица провинции Британская Колумбия.
34
Постоянная спутница и любовный интерес Флэша Гордона, главного героя популярных в 1930-е годы научно-фантастических комиксов. Послужила прототипом для главных женских героинь “Звёздных войн”
35
Джон Уильям Данн (1875–1949) — ирландский авиационный инженер и парапсихолог. Автор оригинальной теории восприятия времени, предполагающей одновременное существование прошлого, настоящего и будущего при их линейном восприятии человеческим сознанием, а также исследований в области предвидения будущего, получаемого человеком в ходе сна.
36
Аква-тофана (вода Тофаны) или неаполитанская вода — сильнейший яд в виде безвкусной и бесцветной жидкости, изобретённый в Италии в конце 17 века в Неаполе некой сицилийкой Тофаной.
37
Джулиус “Граучо” Маркс (1890–1977) — американский комик, один из пяти братьев Маркс, обычно выступавших совместно. Его характерный образ хамоватого лже-интеллектуала отличался своеобразной манерой двигаться и жестикулировать.
38
Псевдоподия, или ложноножка — временный вырост у одноклеточных организмов, используемый клеткой для передвижения и ловли съедобных частиц.
39
Эптон Синклер (1878–1968), американский писатель и журналист социалистических взглядов, был выдвинут в 1934 году от Демократической партии кандидатом в губернаторы Калифорнии, после крайне ожесточённой критики потерпев поражение. В 1936 году действующий президент-демократ Франклин Рузвельт, баллотируясь на второй срок, с самым разгромным в истории США результатом по числу выборщиков победил кандидата республиканцев Альфа Лэндона.
40
Стэнли Вейнбаум (1902–1935) — американский писатель-фантаст, считающийся одним из предшественников Золотого века фантастики. Умер на взлёте творческой карьеры. В рассказе “Миры “Если”” главный герой с помощью специального аппарата моделирует возможные варианты реальности, которые бы сложились, не опоздай он на самолёт.
41
Лайон Спрэг де Камп (1907–2000) — американский писатель, работавший в основном в жанре фэнтези, но в молодости создавший ряд фантастических произведений. Рассказ “Развилки “Если”” посвящён рассмотрению альтернативного мира, возникшего в результате двух имевших иной исход событий раннесредневековой европейской истории, в который попадает из нашего мира главный герой.
42
Поставленная в 1932 году пьеса Артура Гудмена (1891?-1965), посвящённая развитию событий, при котором президент США Авраам Линкольн выжил бы в 1865 году после совершённого на него покушения.
43
Стивен Винсент Бене (1898–1943) — американский поэт и писатель-фантаст. Наиболее известен рассказом “Дьявол и Дэниэл Уэбстер”, ставшим основой для нескольких голливудских фильмов, в котором известный американский политик 19 века Дэниэл Уэбстер защищает фермера, заключившего договор с дьяволом.
44
Вышедший в 1931 году сборник эссе в области альтернативной истории (в английской версии называется “Если, или Случись это иначе”, дополненная американская версия носит приведённое в тексте название), в создании которого принял участие ряд известных учёных-историков, в том числе Филипп Гедалла (1889–1944), а также писателей, среди которых, помимо вышеперечисленных, были также Андре Моруа и Рональд Нокс.
45
Непереводимая игра слов. Кампания Эптона Синклера шла под девизом “Покончим с бедностью в Калифорнии” (End with Poverty In California).
46
Человеческая комедия (фр.). Имеется в виду носящий это название цикл произведений Оноре де Бальзака, включающий практически всё его творчество и построенный по аналогичному принципу взаимосвязанности всех сюжетов.
47
Чарльз Форт (1874–1932) — американский исследователь паранормальных явлений, составитель справочников на эту тему, один из основателей уфологии.
48
В химии — самопроизвольный перенос растворителя через полупроницаемую мембрану, не пропускающую растворённое вещество.
49
Роман Эрскина Колдуэлла (1903–1987) о жизни бедняков-рабочих американского Юга, написанный в 1932 году и в 1933 году успешно инсценированный Джеком Кёрклендом.
50
Крутой детектив, персонаж популярных комиксов 1930-х годов.
51
Согласно принятому в католицизме догмату о чистилище, после смерти душа каждого человека проходит в загробном мире частный суд, в соответствии с решением которого окажется в раю, аду или чистилище, где страданиями сможет очиститься к грядущему общему Страшному суду, после которого чистилище исчезнет, а все души навеки будут помещены либо в рай, либо в ад.
52
Душа, скиталица в тумане (лат.). Сестра Урсула изменяет первую строку автоэпитафии древнеримского императора Адриана, звучащую так: Animula vagula blandula (Душа, скиталица нежная).
53
Да упокоится с миром (лат.)
54
Уэбб Марлоу — псевдоним, под которым публиковал свои рассказы редактор научно-фантастических изданий Дж. Фрэнсис Маккомас (1911–1978), в 1949 году ставший, вместе с Баучером, одним из основателей выходящего по сей день журнала “Fantasy & Science Fiction”. Клив Картмилл (1908–1964) — американский писатель-фантаст, один из активных участников реального Литературного общества Маньяны.
55
Нумерация, естественно, даётся по Библии Дуэ. В версии короля Якова это 91-й псалом. (Прим. автора.) Общепринятый перевод Библии на англиский язык был выполнен в начале 17 века по поручению тогдашнего короля Англии и Шотландии Якова I. Придерживающиеся наиболее традиционалистских взглядов католики, однако, используют английский перевод, сделанный в конце 16 века во французском городе Дуэ, где велась подготовка миссионеров для тайной отправки в ставшую протестантской Англию. В православии это также 90-й псалом (далее цитируется по Синодальному переводу).
56
Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего. (Мф. 4: 5–7).
57
Т.н. “Песнь Симеона Богоприимца” (приводимая в Евангелии от Луки), благодарственная молитва, которую он произнёс в день Сретения при виде принесённого во Храм младенца Иисуса. Стала основой для богослужебных песнопений как в католической, так и в православной традиции.
58
Томас Пейн (1737–1809) — английский философ, один из идеологов Американской и Великой Французской революцией, автор трактата “Век разума”, проникнутого идеями деизма.
59
Роберт Грин Ингерсолл (1833–1899) — американский юрист, участник Гражданской войны на стороне северян, активно выступавший в защиту агностицизма.
60
Альфред Лант (1892–1977) и Линн Фонтенн (1887–1983) — супружеская пара актёров, длительное время блиставших на театральной сцене как Бродвея, так и Лондона.
61
Цитаты из стихотворений, соответственно, Томаса Нэша (1567–1601) “Литания во время чумы” и Джона Китса (1795–1821) “Ода греческой вазе”.
62
Джордж Эдвард Пендрей (1901–1987) — американский энтузиаст-любитель ракетостроения, автор идеи “капсулы времени”, в которую были бы заложены сведения о жизни современных людей, адресованные потомкам.
63
Джозеф Бэнкс Рейн (1895–1980) — американский ботаник, ставший основоположником парапсихологии в качестве систематической дисциплины. Организовал исследовательскую лабораторию, журнал и ассоциацию парапсихологов.
64
Руперт Томас Гулд (1890–1948) — английский морской офицер и историк часового дела. Также увлекался криптозоологией, исследовал Лох-Несское чудовище и его возможные морские аналоги.
65
Исчезновение Батерста (1784–1809), произошедшее в Пруссии в ходе наполеоновских войн, в дальнейшем стало темой большого количества англоязычных научно-фантастических произведений.
66
Мистер Картер просил меня передать его безмерную благодарность за большую часть нижеприведённых сведений Ф. Э. Клитору, автору работы “Ракеты в космос: Заря межпланетных путешествий” (P. E. Cleator. Rockets Through Space: The Dawn of Interplanetary Travel. New York, Simon, 1936). Британское издание (London, Allen, 1936) имеет ещё более восхитительные иллюстрации. (Прим. автора.)
67
Имеется в виду осада монголами (совместно с китайцами) в 1233 году столицы государства чжурчжэней (современное название — Кайфын).
68
Конрад Кайзер фон Эйштадт (1366-?) — немецкий инженер, автор рукописи “Bellifortis”, первого иллюстрированного руководства по военной технике.
69
Джованни Фонтана (1395–1455) — венецианский врач и инженер, автор множества оставшихся в рукописях работ, включая “Книгу приборов для ведения войны”.
70
Уильям Конгрив (1772–1828) — английский инженер, занимавшийся разработкой ракет с корпусом из листового железа для их применения в ходе наполеоновских войн.
71
Персонаж древнегреческой мифологии, сын изобретателя Дедала, который сконструировал крылья, чтобы сбежать вместе с сыном от царя острова Крит. Однако Икар подлетел слишком близко к солнцу, которое растопило воск, скреплявший конструкцию крыльев, и рухнул в море.
72
Один из трёх основных законов ньютоновской механики, сформулированный в 1687 году английским учёным Исааком Ньютоном (1643–1727), гласит, что всякому действию всегда существует равно по силе и противоположно направленное противодействие.
73
Роберт Годдард (1882–1945) — американский учёный, создатель первого жидкостного ракетного двигателя.
74
Герман Оберт (1894–1989) — немецкий учёный, теоретически обосновавший необходимость использования для полёты ракеты жидкого топлива и возможность полёта в космос человека.
75
Робер Эсно-Пельтри (1881–1957) — французский учёный, автор целого ряда изобретений в области авиации и ракетостроения, один из четырёх основоположников этой области науки наряду с Циолковским, Годдардом и Обертом.
76
Вилли Лей (1906–1969) — немецкий популяризатор идей Оберта в области ракетостроения и пилотируемых космических полётов, в 1935 году эмигрировал в США, где активно сотрудничал в научно-фантастических журналах, в которых публиковал научно-популярные статьи.
77
Через тернии к звёздам (лат.).
78
Макс Валье (1895–1930) — австрийский изобретатель, в отличие от Оберта защищавший идею ракетного автомобиля. Погиб при взрыве сконструированной им машины, будучи смертельно раненым осколками двигателя.
79
Мэтью Шил (1865–1947) — английский писатель, работавший в различных областях развлекательной литературы. Автор приключенческих романов, фэнтези, научной фантастики, сборника детективных рассказов, где в роли сыщика выступал князь Залеский.
80
По библейскому преданию, Саломея, дочь Иродиады, жены царя Ирода Антипы, танцевала перед отчимом, чтобы тот отрубил голову пророку Иоанну Крестителю, которую ей и принесли на блюде.
81
Согласно их житию, замурованные гонителями в пещере Семь отроков Эфесский не умерли, а заснули почти на два столетия чудесным сном, проснувшись после торжества христианства в Римской империи.
82
Маршалл добавляет к цитате из Евангелия (Мф. 3:17), относящейся к крещению Иисуса, слово “единственный”.
83
Скандальный процесс, имевший место в Англии в 1860-1870-х годах, в ходе которого австралийский мясник Кастро объявил себя пропавшим за 20 лет до того наследником состояния и титула баронетов Тичборнов. В конечном счёте он был признан виновным в лжесвидетельстве и осуждён. В настоящее время большинство исследователей считают приговор суда справедливым, однако гипотеза о подлинности наследника окончательно не опровергнута.
84
Классик американской литературы Амброз Бирс пропал в конце 1913 года или в начале 1914 года в охваченной революцией Мексике, куда отправился военным корреспондентом. Канадский театральный магнат Амброз Смолл бесследно исчез 2 декабря 1919 года в здании принадлежавшего ему оперного театра в Торонто, из которого, по показаниям свидетелей, не выходил.
85
Имеется в виду реальное убийство Изидора Финка, совершённое в Нью-Йорке вечером 9 марта 1929 года в запертой комнате и так и не раскрытое.
86
Арчибальд Маклиш (1892–1982) — американский поэт-модернист, в одном из стихотворений которого говорится: “Мы выучили ответы, все ответы: не знаем мы вопрос”.