— В июле.
— В июле? Малыш, тебе повезло! У меня как раз остался билет с гороскопом на твой месяц. Гляди.
У Дона не было никакого желания покупать билет, и он уже хотел заявить продавцу-прохиндею, что гороскоп — такая же глупость, как седло на корове, но неожиданно для себя выложил последнюю мелочь, купил билет и сунул бумажку в карман, чувствуя себя идиот идиотом. Продавец сказал:
— Примерно полмили по движущейся дорожке. Только вычеши солому из волос, прежде чем заходить внутрь.
Дон без труда отыскал дорожку, оказавшуюся экспрессом с оплатой заранее. Но лотерейные билеты кассовый аппарат не интересовали. Тогда Дон отправился к гостинице пешком по узкому карнизу, тянувшемуся вдоль тротуара, и скоро отыскал то, что надо.
Залитый светом парадный подъезд занимал ярдов сто туннеля.
Когда Дон вошел, никто не бросился, расшаркиваясь, ему навстречу. Он подошел к портье и попросил комнату. Клерк подозрительно оглядел его с головы до ног.
— Кто-нибудь уже позаботился о вашем багаже, сэр?
Дон объяснил, что багажа у него нет.
— Хорошо. С вас двадцать два пятьдесят, оплата вперед. Распишитесь, пожалуйста, вот здесь.
Дон расписался и поставил отпечаток большого пальца, потом вытащил отцовский аккредитив.
— Я могу получить наличные?
— А сколько там? — служащий взял карточку. — Конечно, сэр. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.
Дон вручил ему документ. Портье засунул его вместе со свежим отпечатком пальца в контрольный аппарат. Раздался подтверждающий сигнал, и клерк вернул удостоверение.
— Ну что ж, вы — это вы. — Он отсчитал деньги, вычтя из них за комнату. — Ваш багаж прибудет отдельно, сэр? — Судя по перемене в его поведении, Дон сделал большой шаг по общественной лестнице.
— А? Нет, но здесь для меня может оказаться кое-какая почта.
Дон объяснил, что утром намерен отправиться на «Дороге Славы».
— Я спрошу в нашем почтовом отделении.
Почты не оказалось, и Дон заметно расстроился. Портье сказал:
— Я распоряжусь, чтобы ваше имя отметили на почте. Если до отлета корабля что-нибудь поступит, вы наверняка это получите, даже если придется отправить посыльного на космодром.
— Большое спасибо.
— Ну что вы! Коридорный!
Дон позволил проводить себя, но тут же почувствовал, что нетвердо держится на ногах. По большим часам, висевшим в фойе, он определил, что новый день уже настал и до взлета осталось всего несколько часов. Получалось, что за постель он заплатил по семь с полтиной в час, но при таком самочувствии Дон был готов выложить куда больше только ради того, чтобы забиться в какую-нибудь нору.
Лег он не сразу. «Караван-сарай» был роскошным отелем. Даже в его «дешевых» комнатах удобств было хоть отбавляй. Дон настроил ванну так, чтобы в ней циркулировала горячая вода и можно было сидеть, скинул одежду и погрузился в приятно успокаивающую пену. Чуть погодя он изменил настройку и завис в неподвижной теплой воде.
Потом он вздрогнул и выбрался из ванны. Спустя десять минут, сухой, припудренный и взбодренный массажем, Дон снова вошел в спальню, чувствуя себя почти отдохнувшим. В школе на ранчо намеренно поддерживался по-монастырски суровый быт: простые душевые и старые, слишком жесткие кровати. А здешняя ванна одна стоила того, во что ему обошелся номер.
Вспыхнул зеленоватый огонек оповестителя пневмопочты. Дон открыл ее приемник и обнаружил там три посылки. Во-первых, весьма объемистый запечатанный пластиковый мешок с меткой «Караван-сарай. Бесплатный набор». В нем оказались расческа, зубная щетка, пилюля снотворного, порошок от мигрени, кассета короткометражек для прикроватного проектора, направленного на потолок, номер местного издания «Ньюс» и меню завтрака. Во-вторых, открытка от школьного соседа по комнате и, наконец, маленький сверток в обыкновенном почтовом цилиндрике. В открытке говорилось: «Дорогой Дон, с дневной почтой пришел для тебя пакет. Директор разрешил закинуть его в Альбукерке. Скинти берет Лодыря на свое попечение. Закругляюсь — еще надо посадить эту развалюху. Всего наилучшего. Джек».
— Добрый старина Джек, — пробормотал Дон и взял почтовую капсулу.
Он взглянул на обратный адрес и испытал нечто сродни потрясению, когда понял, что это, должно быть, и есть тот самый пакет, о котором так беспокоился доктор Джефферсон и, по-видимому, из-за которого он и расстался с жизнью. Дон уставился на посылку, спрашивая себя, неужели гражданина и впрямь могут выволочь из собственного дома, а потом так с ним обращаться, что он не выдержит и умрет?
А действительно ли он умер — тот человек, с которым Дон ужинал всего несколько часов назад? Или агент службы безопасности соврал ему из каких-то своих соображений?
Доля правды, конечно, в его ответе была. Дон своими глазами видел, как они поджидали доктора, чтобы его схватить. В конце концов, Дона самого задержали, запугивали, допрашивали, а багаж просто-напросто стащили. А ведь он ничего такого не совершил! Ровным счетом ничего, черт возьми, просто занимался своими, вполне законными делами.
Дон затрясся от злости. Он позволил сделать из себя пешку! И Дон торжественно поклялся себе, что больше с ним такого не будет. Теперь-то он видит, что по меньшей мере раз шесть мог и должен был проявить упорство. Ему бы сразу начать борьбу, тогда доктор Джефферсон, возможно, сейчас был бы жив. «Если, конечно, он умер», — добавил про себя Дон.
Но он был подавлен проигрышным раскладом. Дон пообещал себе больше никогда не думать о соотношении сил, а только о достижении результата.
Он подавил дрожь и вскрыл посылку. Мгновение спустя лицо его вытянулось. В патрончике не было ничего, кроме мужского перстня — дешевой пластиковой безделушки, какие валяются на любом сувенирном лотке. На нем была выдавлена заглавная буква «Я» в староанглийском написании и обведена кружком; в бороздках виднелась белая эмаль. Перстень был броский, но очень простенький и если и представлял для кого-то ценность, то только для человека с неразвитым и дурным вкусом.
Дон повертел его так и сяк, потом отложил в сторону и развернул упаковку. Больше ничего не было, даже записки — перстень был завернут в чистую белую бумагу. Дон задумался. Уж наверняка не из-за перстня разгорелся весь этот сыр-бор. Он решил, что существуют лишь две возможности: либо полиция безопасности подменила посылку, и тогда он, вероятно, уже бессилен что-либо сделать, либо пакет был действительно тот, что надо, и кольцо только для отвода глаз. А раз так, то, стало быть, важно лишь остальное содержимое посылки, даже если на вид это просто пустая бумага.
Дон разволновался при мысли о том, что, возможно, повезет сообщение, написанное невидимыми чернилами, и принялся размышлять, каким способом проявить текст. Нагреванием? Химическими реактивами? Радиацией? И тут он понял, что читать текст, если текст здесь вообще имеется, — не его дело. Понял, и ему стало обидно. Ведь Дону надо было всего лишь передать послание отцу.
Дон решил, что пакет, скорее всего, пустышка или фальшивка, подосланная полицией. Он не мог знать, какие сведения они выжали из доктора Джефферсона. И тут вспомнил, что есть еще один способ проверить это, хотя способ, возможно, заведомо неудачный. Дон подошел к видеофону и попросил соединить его с квартирой доктора. Правда, тот не велел ему звонить, но ведь обстоятельства изменились.
Дону пришлось немножко подождать, потом экран засветился, и он оказался лицом к лицу с тем самым лейтенантом службы безопасности, который его допрашивал. Офицер полиции уставился на Дона.
— О господи, — устало сказал он. — Так ты мне не поверил? Ложись-ка спать; тебе вставать через час или около того.
Ни слова не говоря, Дон дал отбой.
Итак, доктор Джефферсон либо мертв, либо все еще в руках полиции. Что ж, примем как данность то, что пакет — от доктора; теперь он передаст эту бумагу по назначению, сколько бы елейно-вежливых штурмовиков ни выставил против него Нью-Чикаго! Уловка, которую доктор, по-видимому, использовал, чтобы никто не понял истинного назначения бумаги, заставила Дона задуматься, каким образом скрыть ее важность. Наконец, он достал авторучку, разгладил бумагу и начал писать записку. Бумага была похожа на обычную почтовую, и письмо, набросанное на ней, никого бы не удивило. Впрочем, эта бумага и впрямь могла оказаться писчей.
«Дорогие мама и папа, — начал Дон. — Утром я получил вашу радиограмму и очень обрадовался…»
Он писал размашистым почерком, заполняя бумагу пустыми фразами, а когда места на листе не осталось, черкнул внизу, что допишет послание и отправит все разом, как только корабль войдет в зону радиосвязи с Марсом. Потом сложил письмо, сунул его в бумажник и спрятал в сумочку, которую обычно носил на запястье. После этого посмотрел на часы.
Господи! Через час вставать. Так какой смысл ложиться вообще?
Но глаза закрывались сами собой. Он увидел, что шкала будильника имела деления от «вежливого напоминания» до «встряски», установил переключатель в крайнее положение и забрался в кровать.
Его мотало туда-сюда, слепящий свет бил в глаза, сирена то чуть затихала, то выла напропалую. Дон мало-помалу пришел в себя и сполз с кровати. Та сжалилась и бушевать перестала.
Боясь, что снова уснет, завтракать в номере он не стал, а натянул одежду и пошел искать гостиничное кафе. Дон выпил четыре чашки кофе, плотно позавтракал, затем освободил номер и, запасшись мелочью, чтобы расплатиться за такси, отправился на вокзал «Гэри». В бюро бронирования «Межпланетных линий» он потребовал билет. Незнакомый клерк посмотрел там-здесь, потом ответил:
— Что-то не видать. И в визированных его тоже нет.
Это была последняя капля.
— Поглядите получше, он должен быть здесь! — воскликнул Дон.
— Но… Минуточку, — служащий взял со стола листок бумаги. — Дональд Джеймс Харви? Получите ваш билет в комнате 4012 на втором этаже.
— А в чем дело?
— Понятия не имею. Я всего лишь кассир. Тут так написано.