Он быстро догадывается, что машина всегда опередит и обыграет его, если он будет действовать в соответствии с логикой и точным расчетом. И он начинает особую игру, позволяет себе бессмысленные ходы, дурачества, то есть противопоставляет логике алогизмы, активно включает то самое человеческое начало, которое нельзя вписать ни в одну программу, которое просто нельзя предположить. Опыт удался: машина не выдержала и совсем по-человечески смошенничала, передвинув шашку. Скаулер потрясен. Эта, казалось бы, мелкая деталь осветила особым светом всю его жизнь. Ведь он молился на машину, обожествлял ее. Но когда она столкнулась с неразрешимым противоречием („не проигрывай!“ и в то же время „не нарушай правила!“), то поступила совсем по-человечески. Для Скаулера это значило, что человеческая ошибка вовсе не порок, что в ней, если угодно, есть своя прелесть. И не случайно после этой игры Скаулер сам сделал первый шаг к своей семье, к детям. Человеческое начало, зажатое в нем, видимо, с отроческих лет, стало постепенно, как пружина, распрямляться.
Да, наверное, это закон жизни. Медленно, постепенно, болезненно, проваливаясь в рытвины и ухабы на долгие столетия, человечество все же идет вперед. Казалось бы, странно — как можно перешагнуть через гуманные идеалы прошлого и временами пятиться назад? После достижения идей гармонии, знаменовавших единство духа и тела в Древней Элладе — там, в будущем, оказаться в мире физических и моральных уродств, связанных со спортом? В рассказе итальянского фантаста Энцо Стриано „ПБ 7-71“ Пьеро Бевилаккуа изобретает особый препарат, наркотик, который сначала придает человеку огромные силы, а потом разрушает личность. Пьеро сам настолько ненавидит человечество, что был бы рад превратить в идиотов все молодое поколение. Герой рассказа Гуидо, звезда футбола, дает препарат своей команде, губит и ее, и самого себя. Конечно, здесь можно сказать, что разрушение личности происходит не вследствие занятий спортом. Однако спорт не помог герою стать нравственной, сильной, цельной личностью. И это не удивительно, поскольку спорт не должен быть самоцелью.
Еще более страшный мир уродств, на сей раз физических, открывается перед нами в рассказе Ярослава Петра „Ахиллесовы мышцы“ (ЧССР). Мы знаем, что каждый год требует от спортсменов все новых и новых рекордов за гранью возможного. И вот в далеком будущем уже не прекрасный дискобол бросает диск, да так, что можно любоваться его атлетическим сложением, а двое чемпионов в инвалидных колясках побеждают на велогонках „Сквозь Европу“. Велосипедный спорт стал невозможен без пересадки гиперфункциональных мышц. Чемпионы — однояйцовые близнецы. У одного из них, Георга, чудовищно толстые ноги, укрепленные титановыми подпорками кости, нашитые мышцы, принадлежащие сразу двум людям. А у другого брата — пустые штанины. Иначе теперь нельзя победить. Но зачем и кому нужна такая пиррова победа?
Чемпионы в инвалидных колясках — вот страшный символ того будущего, которое может наступить, если человек вовремя не одумается. Этих чемпионов тоже можно изваять в виде статуй — это будут статуи — „предупреждения“. И разве это так уж фантастично? Разве сейчас не происходит очень часто страшное — калечат людей, нередко и детей, во имя спорта, который выступает в виде кровожадного Молоха, требующего все новых и новых жертв?
Так и хочется сказать — не нужен спорт, невероятные, нечеловеческие напряжения, надрыв, голы, очки, секунды, ревущие толпы болельщиков, нужна физическая культура, культура крепкого и прекрасного тела, радость здоровых мышц, счастье движения. Каждый должен уметь бегать, прыгать, играть в волейбол, кататься на велосипеде, летать на коне, когда под тобой словно проплывает огромный мир, а ты его властелин, переплыть широкую реку, погрузив горячее лицо в воду, и многое, многое другое. Но нет, спорт невозможно „закрыть“, его нельзя ликвидировать и забыть. Однако настало время вслед за Юрием Власовым спросить: зачем нам нужен спорт? „Никто никогда не пытался решить на государственном уровне вопросы философии спорта, его смысла, места в обществе, направления движения, наиболее рациональной и гуманной формы существования“, — пишет он („Советская культура“, 23 апреля 1988 г.). На государственном уровне, на уровне подзаконных актов — наверное, действительно ни одно государство в мире. Однако это делает литература, и в частности научная фантастика, которая помогает нам философски осмыслить уроки длинной спортивной истории человечества. „Традиции большого спорта уходят в века и тысячелетия“, — пишет Ю. Власов. Но это не только история. Большой спорт — это реакция общества на современную жизнь, и он должен стать праздником человеческой мощи и духа. Особенно важно, чтобы это был не только праздник могучих мышц, но и праздник гармонии, духовных сил человека.
За последние десятилетия у нас в стране вышло немало сборников научной фантастики. Приятно отметить, что издательство „Физкультура и спорт“ представляет научную фантастику таким сильным и ярким сборником, который отличается своей остротой в постановке проблем, их глубиной и зрелостью. Приятно и то, что в этом сборнике впервые выступает целый ряд неизвестных читателю советских фантастов, которые отнюдь не уступают своим более опытным западным коллегам, а подчас и превосходят их, во всяком случае, все вместе ткут общий узор на ковре, как бы состязаются друг с другом — кто здесь победит? Заглядывая в туманную даль грядущего, фантасты предлагают разные варианты решения проблемы спорта. Они как бы предупреждают — не иди одной, другой, третьей дорогой — тупик… Хорошо бы выбрать такую дорогу, по которой бы могли сообща идти все дети Земли.
Константин КовалевЧиканутый(СССР)
— А ну-ка, Костя, — негромко окликнул меня Витька Понедельник, — постой еще немного — я тебе побью.
Я уже начал было снимать перчатки и собирался покинуть поле вместе со всеми. Некоторые ребята, самые нетерпеливые, стянув с себя мокрые непослушные футболки, уже перелезли через штакетник, окружавший поле с беговыми дорожками, и мимо единственной невысокой деревянной трибуны неопределенного цвета медленно "ползли" усталые, вернее, вымотанные на косогор. Там, за тенистыми высокими тополями, находились раздевалки, души, в которых, разумеется, — шел пятьдесят второй год! — была только холодная вода, и прочие подсобные и административные помещения. Жара стояла ростовская. Казалось, не солнце, а сам воздух пек тело, туманил голову, а при глубоком неосторожном вдохе сушил душу. Футбольное поле на стадионе "Буревестник", в отличие от всех прочих полей города и даже страны, располагалось не с севера на юг, а с запада на восток — иначе его расположить не позволял косогор. Так что одному из вратарей солнце, если оно было на небе, било в глаза целый тайм, нагло слепило, явно подыгрывая сопернику, и тщетно натягивал бедняга вратарь обязательную тогда кепку на самые глаза. А само-то поле какое было! Трава росла только у корнеров, то есть угловых отметок, где мало бегали. А все остальное!.. Если бы это был просто грунт, мягкий, упругий. Этакая добрая мать сыра земля. Нет, в жаркие дни — а в Ростове их большинство в году — твердый, изрезанный глубокими трещинами грунт футбольного поля на "Буревестнике" был почти везде, а особенно у ворот, покрыт чуть ли не на глубину ступни серой горячей пылью, легко вздымающейся выше головы, стоило лишь топнуть ногой. А во что превращался вратарь, бросившийся на таком грунте на мяч! Пыль была на зубах, на ресницах, под свитером, в трусах и даже под наколенниками. Играть можно было только в наколенниках и налокотниках, обшитых толстыми войлочными полосками. Под длинными, до середины колена, трусами были еще одни трусы — чуть покороче: ватники, в бока которых были вшиты стеганые полосы, вырезанные из старой телогрейки. Ведь добро, когда падаешь на мягкую пыль, а если твердый бугорок попадется?.. Но что сухой пыльный грунт "Буревестника"! Учиться-то падать на мяч я стал семь лет назад, когда мне было девять, на голом дворовом асфальте, и мяч-то был не настоящий футбольный, а черный резиновый мячик чуть больше кулака. Из-за него мне потом, когда появился большой мяч (сперва кирзовый и лишь гораздо позже заветный кожаный), пришлось долго отрабатывать хватку — ведь маленький мячик ловят как воробышка, а большой — как арбуз!
— Ну, так давай побью, — повторил Понедельник, или, как мы его еще звали, Понедюша. — Я издалека, ты же знаешь. — И он показал себе на ногу, прося мяч.
Он говорил короткими, даже укороченными фразами, словно стеснялся чего-то, дополняя свою речь такими же сверхкороткими жестами. И бил пятнадцатилетний Витька тоже коротко, почти без замаха, метров с двадцати — двадцати пяти, причем чуть с угла, с места левого или правого инсайда, то бишь полусреднего по-теперешнему. Мяч после его удара исчезал, и вместо него на какую-то долю секунды в воздухе появлялся противный холодный свист. А потом сиплый звук издавала сетка ворот, по которой соскальзывал к земле мяч… В конце концов, оставаясь с Витькой минут на двадцать после каждой тренировки, я, как мне, по крайней мере, казалось, научился угадывать направление мяча по этому свисту. Мяч снова становился материально зримым, оказавшись в моих руках. Я стал брать почти все мячи от Понедельника, раскусив его приемы. Он от огорчения улыбался, опустив крутой лоб. Даже коротковатая стрижка не могла скрыть того, что его светлые волосы кудрявы. Отрабатывая удары со штрафных, бил мне Понедюша только по верхним углам или рядом с боковыми штангами на метр от земли. Наверное, поэтому я так любил в дальнейшем, когда мне били в угол над землей: какую-то долю секунды ты, вытянувшись, паришь горизонтально над землей и в нужной точке пространства соединяешься с мячом. Последующее падение тогда уже не падение, а счастливое приземление, даже если ты при этом перекатываешься через голову, прижав мяч, как спасенного друга, к груди! Причем порой кажется, что паришь ты не долю секунды, а долго-долго, без крыльев преодолев земное притяже