Нина Станиславовна рассказала, что, получив роль няньки Филицаты в «Правде хорошо, а счастье лучше» Островского, Ф. Г. уже на первых читках пьесы резко не соглашалась с режиссерской трактовкой Сергея Юрского. «Помню, как после одной такой репетиции-читки, придя домой, она прямо в пальто опустилась в кресло и долго молчала. На мои расспросы растерянно и горько сказала: „Подумай, что же это? Он сказал, что я прекрасно читала роль, но читала Островского, а он намерен ставить пьесу как Шекспира“. С этого началось, – продолжает Нина Станиславовна. – За редким исключением, репетиции шли для Фаины Георгиевны трудно, мучительно. Она постоянно жаловалась на это своим друзьям».
Нормальная реакция, нормальное неприятие чужой режиссуры – все свидетельствовало, что Ф. Г. находилась в хорошей творческой форме. Тревожнее выглядел рассказ самого Сергея Юрского, сыгравшего в поставленном им спектакле Грознова. Он вспоминает день 19 мая восемьдесят второго года, когда «Правду хорошо» собирались снимать для телевидения, но в последний момент съемку отменили.
«А спектакль шел,– пишет Юрский.– Это был страшный спектакль. С первой сцены она стала забывать текст. Совсем. Суфлируют из-за кулис – не слышит. Подсказывают партнеры – не воспринимает. Отмахивается. Мечется по сцене и не может ухватить нить. Вторая картина – совсем катастрофа. Мы сидим по двум сторонам стола. Сколько раз уж это было. Ну случалось, и забывалось что-то. Но был уговор: в этом случае Грозное сам намекнет на то, что должна посоветовать ему Филицата…
Но в тот вечер – 19 мая – все было не так. Не забывчивость, не выпадение куска текста из памяти, а какой-то общий кризис… Мы все, участники спектакля, были пронизаны этим кошмаром Раневской. Каково же было ей?!»
Ф. Г. хватило мужества и здравого смысла больше в Филицате не выходить на сцену. Вскоре – 24 октября того же года – она в последний раз сыграла и Люси Купер в спектакле «Дальше – тишина».
Марина Неелова, которая в это время репетировала «Кто боится Вирджинию Вульф?» Эдварда Олби в «Современнике», в один из дней, когда все у всех не ладилось, все вызывало раздражение, и режиссер Валерий Фокин в отчаянии объявил перерыв, вдруг сказала:
– Вчера была у Фаины Георгиевны, и, когда рассказала ей о наших репетициях, она воскликнула: «Боже, как я вам завидую! Оказывается, есть еще театры, где ставят такие замечательные пьесы!»
– Так пригласи ее к нам! – попросила Волчек.
– Я очень хотела, чтобы Фаина Георгиевна посмотрела «Спешите делать добро», пока мы его не сняли, – улыбнулась Марина, – но она отказалась – почти не выходит из дому и не с кем оставить Мальчика, это ее пес, которого она подобрала где-то, выходила, и теперь он не отпускает ее ни на минуту. Она его даже брала с собой, когда играла, – он молчаливо сидел весь спектакль в ее уборной.
А «Спешите делать добро» я сыграла Фаине Георгиевне на кухне – всю свою роль монологом, от начала и до конца. И это было наслаждение. Такого зрителя, как она, нет больше. Я сыграла, а она молчит. И я не ждала слов – ее слезы и молчание дороже любых похвал.
И в другой раз, когда репетиция долго не начиналась и все ждали, когда появится опаздывающий Валентин Гафт, Марина сообщила:
«Сегодня утром позвонила мне Фаина Георгиевна, а я, еще не проснувшись, ответила ей басом.
– Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?!
– Я не пью, Фаина Георгиевна.
– Спасибо. Боюсь за вас, только не пейте! Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете!
– Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю, и это для меня может быть только как наказание.
– Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас.
Милая Фаина Георгиевна, нежный человек с нерастраченной любовью, вернее с запасами ее неиссякаемыми!
– И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар – это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще сейчас все считают, что могут быть артистами только потому, что у них есть голосовые связки. Тут у меня написано чье-то изречение: „Искусство – половина святости“. Я бы сказала иначе: искусство – свято.
– Фаина Георгиевна, вы верите в Бога?
– Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук Божьих».
И пожалуй, последнее.
Леонид Осипович Утесов готовился к записи на пластинки.
– А еще я хочу спеть пару романсов. Давайте решим какие – надо ведь сделать инструментовки на полный состав.
Он взял гитару и запел. Один романс, другой, третий. «Снился мне сад», «Ямщик, не гони лошадей», «То не ветку ветер клонит»… И вдруг:
Дай мне ручку,
Каждый пальчик
Я тебе перецелую.
Обниму тебя еще раз,
Обниму тебя еще раз
И уйду и затоскую,
И уйду и затоскую…
– Давайте этот, – попросил я. – Это любимый романс Раневской, она когда-то мне пела его.
– Я вам скажу, чтоб вы знали: у нее неплохой вкус! – сказал Утесов.
Пластинка с этим романсом вскоре вышла. «Пошлю ее Ф. Г., – подумал я. – Анонимно, без обратного адреса. Может быть, ей будет приятно».
Но так и не собрался. Из-за глупых предубеждений: неудобно, мол, что она подумает, зачем ее беспокоить… Теперь можно только жалеть об этом. И чувство вины не проходит. Гордыня тогда взыграла – как же, меня оскорбили, обвинили бог знает в чем! И сегодня, мучаясь над последними строчками рукописи, я испытываю глубокое раскаяние за то, что тогда не нашел в себе сил сделать шаг навстречу женщине вдвое старше меня. И какой женщине! Какой актрисе! Простите меня, Фаина Георгиевна…
Да, запоздалое чувство вины не отпускает. И потому, несмотря ни на что, мой долг – сделать достоянием читателей эту книгу, в которой нет попытки установить, кто прав, а кто нет, но зато есть, как мне кажется, сама Раневская – непредсказуемая, ни на кого не похожая. Такой ее и примите.
Даже не берусь предположить, как бы она отнеслась к этой книге сегодня, и потому говорю еще раз: простите, Фаина Георгиевна!..
Вклейка
Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья
С сестрой Бейлой. 1910-е
Сейчас режиссеры в театре как кошки: не нагадили – и уже молодцы!
Хорошо сыгранная роль подобна зеркалу – в ней каждый увидит собственное отражение
Королевство маловато – разгуляться мне негде!
Я не сыграла даже сотой доли того, что могла бы сыграть