Ночная тьма нависла над заснеженной землей. Тьму слегка прорезает слабый свет находящегося где-то в стороне фонаря. Чуть заметны очертания заснеженных домов, отчетливее вырисовывается силуэт вертолета. По снежной тропе к вертолету идет Оля. Вдали показался бегущий К и р и л л.
К и р и л л. Оля! Оля! Подожди!
Оля останавливается. Кирилл подбегает к ней.
Олежек! (Протягивает руку.) Здравствуй!..
О л я. Здравствуй.
К и р и л л. Олежек… Ты… Я вот что… Прости ты меня… Нет, я не то хотел…
О л я. Почему ты мне не написал? Почему?
К и р и л л. Я писал. Клянусь! И я тебе сейчас все, все…
О л я. Не надо, Кирилл, не надо. (С трудом сдерживается.) Ты мне только одно… скажи… ты ее любишь? Я не обижусь.
К и р и л л. Олежек!.. Все невероятно… дико… Ты, только ты, одна у меня… Единственная.
О л я (сквозь слезы). Кирилл, Кирилл! Прощай! (Идет к вертолету.)
К и р и л л. Оля…
Оля уходит, не оглядываясь.
Комната Кирилла. Л ю б а ш а сидит у стола, подперев голову руками. Входит К и р и л л. Не раздеваясь, опускается на стул. Закуривает. Напряженное молчание.
Л ю б а ш а. Разденься. Жарко.
К и р и л л. Сейчас уйду.
Л ю б а ш а. Ты ее видел?
К и р и л л. Ольгу? Видел.
Л ю б а ш а. Уехала?
К и р и л л. Да…
Л ю б а ш а. Больше не приедет?
К и р и л л. Нет.
Л ю б а ш а. Что, обо всем договорились?
К и р и л л. Да. Договорились.
Л ю б а ш а. Ну, будь же ты человеком, Кирилл, расскажи!..
К и р и л л. Нечего рассказывать. Она не стала говорить со мной. Я так и знал. А в общем — правильный поступок.
Л ю б а ш а. Скажи, здорово я тебе осточертела?
К и р и л л. А вот это уже, как говорят, запрещенный прием.
Л ю б а ш а. Значит — здорово. Проклятая штука любовь… И кто ее выдумал!
К и р и л л. Что, на лирику потянуло?
Л ю б а ш а. Какая там лирика, когда сердце болит…
К и р и л л. Думаешь, сердце только у тебя?
Л ю б а ш а. Зачем же так?!
К и р и л л. Ну, почему ты не отослала письмо?
Л ю б а ш а. А почему тебя это так беспокоит! Или хочешь перед Ольгой остаться святым и чистеньким?
К и р и л л. Да дело совсем не во мне. Получи Ольга письмо, она сюда ни за что не поехала бы! А так… Это же черт знает что… Нахамили хорошему человеку.
Л ю б а ш а. Исправить не поздно. Напиши новое письмо.
К и р и л л. Знаешь что, Любаша, нам нужно поговорить.
Л ю б а ш а. Нужно! О нас, да?
К и р и л л. Да.
Л ю б а ш а. Ну, говори. Только говори все, что думаешь. Не жалей меня. Хотя и так все видно, как на ладони.
К и р и л л. Не клеится у нас, Оля.
Л ю б а ш а. Знаю. Даже звать меня стал Ольгой… Эх, Кирька, Кирька, сломал ты мою жизнь.
К и р и л л. Не будем искать виноватого. Ни к чему… Хотя верно… И не только твою…
Л ю б а ш а. Может, тебе плюнуть на все условности и поехать.
К и р и л л. Для меня дороги туда нет. (Пауза.) Ты не обижайся, но нам с тобой ни к чему кривить душой. Живем мы и живем себе, вроде тихо-мирно, а радости никакой…
Л ю б а ш а. Ты за меня не расписывайся… Впрочем, все правильно. И что же ты предлагаешь?
К и р и л л. Мне надо уйти. Отсюда.
Л ю б а ш а. Куда?
К и р и л л. Найду место. Временно поживу в конторе.
Л ю б а ш а. Я не то подумала… А может, мне уехать?
К и р и л л. Зачем? Мы же не враги с тобой.
Л ю б а ш а. А затем, что я не могу так. Я не смогу. Это будет не жизнь, а пытка. Понимаешь? А уеду куда-нибудь подальше, может, с глаз долой — из сердца вон. Решено, Кирька, я уеду. Все! Так оно и должно быть.
К и р и л л. Не решай сгоряча.
Л ю б а ш а. Если признаться тебе, я уже не раз думала об этом. Только тебе не говорила.
К и р и л л. Ну, смотри… Я пошел.
Л ю б а ш а (механически). Будь здоров.
Кирилл уходит.
(Смотрит ему вслед.) И куда бы я ни уехала, никогда тебя не забуду… До смерти… Как хорошо, что ты ничего не знаешь. И не узнаешь! Пусть эта бабья радость будет только моей.
Комната Ходосов. Обстановка почти та же, что и в четвертой картине. О л я собирается уходить. С в и р и д о в а, стоя у окна в грустной задумчивости, следит за ней.
С в и р и д о в а. Я очень огорчена. Неужто так необходимо ехать тебе именно завтра?
О л я. Нельзя откладывать. Сушь! А зима на носу. Озимые гибнут. А на моем участке словно зеленый ковер. Но это было неделю назад. Я должна ехать. У меня на него вся надежда.
С в и р и д о в а. И далеко этот участок?
О л я. Километров около двухсот. В степной глуши. Я отправлю тебя сегодня ночным. Сама отвезу. И в вагон посажу.
С в и р и д о в а. Ну что же, можно и сегодня. (Просяще.) Отдай Николашку!..
О л я. Да я с ума сойду!.. Нет, нет!..
С в и р и д о в а. Пусть мальчишка погостит. Ты собираешься ехать к Кириллу, вот на обратном пути и заберешь.
О л я. Нет, мама!.. И не будем больше обсуждать. Что же касается моей поездки (пауза)туда… не знаю…
С в и р и д о в а. Что, не решаешься?
О л я. Видишь ли… Много причин… Дело к зиме.
С в и р и д о в а. Николашка небось скучает.
О л я (взглянув на портрет Кирилла). Он каждое утро здоровается с ним и подолгу разговаривает. Стихи перед портретом читает. (Словно встрепенувшись.) Значит, машину заказывать?
С в и р и д о в а. Придется. Если увидишь Ксению Петровну, спроси, приготовила ли она ответ отцу. Да, вот еще что, совсем забыла. Папа просил узнать, какова судьба последней рукописи Кирилла. Именно последней. Он взял ее с собой?
О л я. Нет. А что?
С в и р и д о в а. Ничего. Просто хотела узнать. Ну да бог с ней, с рукописью. (Не без грусти.) Знала бы ты, как мне не хочется уезжать. Мы даже не поговорили как следует.
О л я. Вот скоро получу отпуск и прямиком к вам. И Николаху привезу. Тогда уж наговоримся. Ну, я пошла. (Уходит.)
Свиридова провожает ее до двери, затем останавливается у окна, стоит задумавшись. Распахивается дверь, возвращается О л я.
О л я. Мама, я тебе не то сказала. Вернее — неправду. Я ездила. Туда. Только никто здесь об этом не знает. Думают, у вас была. Так вот… Мы с Кириллом расстались…
С в и р и д о в а. Оля! Как?
О л я. Ну как. Разошлись. В общем, я там лишняя. Теперь ты знаешь все. Главное. (Кладет голову матери на плечо.) И больше ни о чем не спрашивай. Потом… когда-нибудь…
С в и р и д о в а. Олюшка… (Гладит ее по голове.)
О л я. Хожу как чумная. Думать об этом не хочу… а оно из головы не идет… (Берет себя в руки.) Только ты, пожалуйста, не расстраивайся. Все уже позади. Папе ни слова. Впрочем, как знаешь. А тебя я сегодня провожу. (Останавливается у порога, сжимает голову руками.) Не знаю, как все это я объясню Николахе. А ведь надо!.. Что делать! Как сказать?.. (Уходит.)
Свиридова какое-то мгновение неподвижно стоит среди комнаты. Она словно застыла и не замечает, как по щеке катится слеза.
С в и р и д о в а. Олюшка… Радость ты моя… Да могла ли я думать… Чем же тебе помочь?.. Чем?.. Не знаю… Не знаю…
В дверь стучат.
Пожалуйста! Войдите!
А н т о н (входя). Здравствуйте. Должно, не узнаете меня? Встречал вас когда-то, еще Кирилл Никитич был дома.
С в и р и д о в а. Да-да. Как же, помню. Прошу.
А н т о н. Как отдыхаете?
С в и р и д о в а. Спасибо. Ничего.
А н т о н. А у нас-то с тех пор такой водоворот…
С в и р и д о в а (резко меняет тему разговора). Какие у вас виды на урожай будущего года?
А н т о н. Как вам сказать?! Третий год подряд сухмень стоит. Просто беда. Жгет и жгет… Я насчет чего пришел? Поговорить.
С в и р и д о в а. Пожалуйста.
А н т о н. Надо бы подсобить Ольге Алексеевне.
С в и р и д о в а. Не понимаю.
А н т о н. Я вчера еще хотел зайти, повидать вас, время не выбралось. Хватит человеку зря мучиться.
С в и р и д о в а. Простите, вы о чем?
А н т о н. Об ее жизни. Она, так сказать, без вины виноватая. Там с Кириллом Никитичем вышло расстройство, по себе знаю, какая тягость; тут на работе прижим из района. Шутка сказать — строгий выговор.
С в и р и д о в а. Разве?
А н т о н. А вы по знали? Есть такое дело. Переживи попробуй.
С в и р и д о в а. Ольга Алексеевна не жаловалась.
А н т о н. Так это ж характер у нее такой! Извините, конечно. Жаль берет. Ехать ей надобно к Кириллу Никитичу. Может, и с вами вместе. Они тут жили ну прямо всем на зависть. Я так понимаю — нельзя упускать время. Поговорите. Я сам пытался, так Ольга Алексеевна даже слушать не хочет.
С в и р и д о в а. Видите ли, это такой вопрос…
Г р и б о в а (входя). Можно? (Увидев Антона.) А я послала за тобой.
А н т о н. Уезжает мамаша Ольги Алексеевны.
Г р и б о в а. Вот-вот. Распорядись, пожалуйста, насчет машины. Пускай легковую подготовят.
А н т о н. Все будет в лучшем виде. (Свиридовой.) До свидания. Еще раз извините. (Уходит.)
Г р и б о в а. Что же вы так скоро нас покидаете?
С в и р и д о в а. Обстоятельства… Ксения Петровна, скажите, за что Олю здесь преследуют?
Г р и б о в а. Нет!.. Ее у нас никто не преследует.
С в и р и д о в а. Бог мой, ведь строгий выговор дают за серьезные проступки. Я, правда, беспартийная, но у меня муж член партии, и я все хорошо понимаю. Скажите, в чем ее обвиняют?
Г р и б о в а. Она не говорила?
С в и р и д о в а. Ни слова. Я случайно узнала о выговоре.
Г р и б о в а. Тут в отношении Кирилла Никитича… Видите ли, Кирилл Никитич выступал против агрокомплекса Алексея Федоровича… В связи с этим ему приписывают бог знает что! А Ольга Алексеевна горячо вступилась за него. Написала в районные организации резкое письмо. Вот вам и основание. Ведь разные типы все еще встречаются. Много говорить, мало слушать. Но стоит.