— Ну и в чем разница? Давай не будем об этом. Я не намерен больше писать детективы. В конце концов, — он подпустил в голос капельку возмущения, — когда твой собственный персонаж — мой собственный персонаж — пытается поучать меня, что делать, а чего не делать, это уж слишком.
Джун выглянула из-за носового платка.
— Откуда ты узнал, что это был настоящий де Мейстер?
— Ах ты господи! Как только он вытащил турецкую сигарету и постучал ею по тыльной стороне ладони, а потом принялся через слово повторять «чертовски» и «старина», я сразу понял, что дело худо.
Зазвонил телефон. Джун подскочила.
— Не подходи к телефону, Грэм. Это, наверное, из сумасшедшего дома. Я скажу им, что тебя здесь нет. Алло. Алло! А, мистер Макданлоп. — Она вздохнула с облегчением, потом прикрыла трубку ладонью и хрипло прошептала: — Не исключено, что это ловушка. Слушаю вас, мистер Макданлоп!.. Нет, его здесь нет… Да, думаю, я смогу с ним связаться… Завтра в поддень в «Мартине»… Хорошо, я передам… С кем?.. С кем, с кем? — Она неожиданно повесила трубку. — Грэм, ты завтра обедаешь с Макданлопом. За его счет! Целиком за его счет! — Ее огромные голубые глаза стали еще более огромными и голубыми. — И Реджинальд де Мейстер тоже там будет.
— Какой Реджинальд де Мейстер?
— Твой Реджинальд де Мейстер.
— Мой Реджи…
— Ох, Грэми, не надо. — Глаза Джун затуманились. — Неужели ты не понимаешь, они хотят упечь в психушку нас обоих — и мистер Макданлоп с ними заодно. Наверное, нас посадят в одну палату, обитую войлоком. Ох, Грэми, три человека — это целая толпа.
И она залилась слезами.
Когда Грэм Дорн вошел, Грю Т. Макданлоп («Т», как голословно утверждали злые языки, якобы было сокращением от слова «типчик») сидел за столиком в одиночестве. Факт этот доставил Грэму мимолетное удовольствие.
Источником этого удовольствия, как вы понимаете, послужило не столько присутствие Макданлопа, сколько отсутствие де Мейстера.
Макданлоп взглянул на него поверх очков и проглотил пилюлю от печени — он поглощал их как конфеты.
— Ага. Вот и вы. Что за скверную шутку вы со мной сыграли? Вы не имели права подсылать ко мне этого типа, де Мейстера, не предупредив, что он реален. Я мог бы принять меры предосторожности. Нанял бы телохранителя. Револьвер бы купил.
— Нет никакого де Мейстера! Черт побери! Он наполовину ваша идея.
— Это клевета, — с жаром заявил Макданлоп. — И потом, как это нет? Когда он представился, я принял три пилюли от печени, но он все равно не исчез. Вы представляете себе, что такое три пилюли? Три такие пилюли, которые я принимаю (мой доктор упал бы в обморок), способны заставить испариться целого слона — если он, конечно, не существует. Уж я-то знаю.
— Опять двадцать пять, — устало протянул Грэм. — Он существует только в моем воображении.
— Я знаю, что он существует в вашем воображении. Ваше воображение опасно для общества!
Несколько вежливых возражений, которые одновременно пришли Грэму на ум, он по непродолжительном размышлении отбросил из-за чрезмерного содержания в них крепких англосаксонских выражений. В конце концов — ха-ха! — издатель есть издатель, пусть даже с англосаксонскими корнями.
Вместо этого Грэм сказал:
— Тогда возникает вопрос, как нам избавиться от де Мейстера.
— Избавиться от де Мейстера? — Макданлоп так резко вздрогнул, что очки слетели у него с носа, но он успел подхватить их одной рукой. От волнения у него сорвался голос. — Кто собирается от него избавляться?
— Вы хотите, чтобы он ошивался вокруг?
— Боже упаси, — в промежутке между двумя приступами дрожи сказал Макданлоп. — По сравнению с ним мой шурин — сущий ангел.
— Нечего ему делать за пределами моих книг.
— Как по мне, ему и в ваших книгах делать нечего. После того как я начал читать ваши рукописи, моему врачу пришлось прописать мне вдобавок ко всем моим лекарствам почечные пилюли и сироп от кашля. — Он взглянул на часы и принял почечную пилюлю. — Да я своему злейшему врагу не пожелаю быть книгоиздателем.
— Почему же тогда, — терпеливо спросил Грэм, — вы не хотите избавиться от де Мейстера?
— Потому что он — это имя.
Грэм недоуменно захлопал глазами.
— Смотрите! Кто еще из авторов создал настоящего сыщика? Все остальные — вымышленные. Все это знают. Но ваш — ваш настоящий. Он расследует свои дела, а мы получаем хвалебные рецензии в газетах. Полицейские по сравнению с ним — малые дети. Он…
— Это, — решительно перебил издателя Грэм, — бесспорно, самое непристойное предложение, которое когда-либо оскверняло мой слух.
— Он принесет нам большие деньги.
— Деньги — это еще не все.
— Ну назовите хотя бы одну вещь, которую можно получить без денег… Ш-ш! — Он так пнул Грэма по ноге, что едва не раздробил ему левую лодыжку, и с судорожной улыбкой поднялся. — Мистер де Мейстер!
— Простите, старина,— послышался сонный голос. — Насилу вырвался, представляете. Масса дел. Вы, небось, совсем уже заскучали.
По ушам Грэма Дорна побежали колючие мурашки. Он оглянулся через плечо и шарахнулся, насколько вообще может шарахнуться сидящий человек. Со времени своего последнего появления Реджинальд де Мейстер обзавелся моноклем, и от его одноглазого взгляда в жилах должна была стынуть кровь.
Де Мейстер небрежно приветствовал его.
— Мой дорогой Ватсон! Рад вас видеть. Чертовски счастлив.
— Почему бы тебе не убраться к дьяволу? — поинтересовался Грэм.
— Мальчик мой. Ох, мой мальчик.
— Вот это мне по вкусу,— просипел Макданлоп.— Шутки! Веселье! Сразу на душе радостно становится. Ну, перейдем к делу?
— Непременно. Надеюсь, обед уже на подходе? Тогда я ограничусь только бутылкой вина. Мне как обычно, Генри.
Официант, маячивший неподалеку, стрелой метнулся прочь и вернулся с бутылкой. Пробка была откупорена, и содержимое бутылки с бульканьем полилось в бокал.
Де Мейстер изящно пригубил напиток.
— Как это мило с твоей стороны, приятель, сделать меня завсегдатаем этого славного местечка. Это действует даже сейчас, и это весьма удобно. Все официанты меня знают. Мистер Макданлоп, я так понимаю, вы убедили мистера Дорна в необходимости продолжать серию романов о де Мейстере.
— Да,— сказал Макданлоп.
— Нет,— сказал Грэм.
— Не обращайте на него внимания, — сказал Макданлоп. — Он упрямец. Вы же знаете этих авторов.
— Не обращайте на него внимания, — сказал Грэм. — Он микроцефал. Вы же знаете этих издателей.
— Послушай, дружище. Я так понимаю, Макданлоп не пояснил тебе, чем чревато твое упрямство?
— И чем же оно чревато, остолопище?
— Скажи, твою жизнь никогда не превращали в кошмар?
— Ты имеешь в виду, все время подкрадывались со спины и пугали?
— Дорогой мой мальчик, вот что я тебе скажу. Я совсем не так прост. Я в состоянии превратить жизнь человека в кошмар современными, передовыми методами. К примеру, тебя никогда не оттесняли на второй план?
Он гаденько хихикнул.
Этот смешок показался Дорну очень знакомым. Ну, точно. Страница сто три, «Убийство на выгоне».
«Его ленивые веки сомкнулись и разомкнулись. Он рассмеялся, легкомысленно и звонко, и, хотя он не произнес ни слова, Хэнк Марслау съежился. В этом легкомысленном смешке таилась скрытая угроза и скрытая сила, и дюжий хозяин ранчо почему-то не осмелился потянуться за оружием».
Грэму его смех все еще продолжал казаться гаденьким смешком, но он все равно съежился и не осмелился потянуться за оружием.
В образовавшуюся паузу поспешно вклинился Макданлоп.
— Поймите, Грэм. Зачем шутить с призраками? Призраки не соображают. Они — не люди! Если вы хотите, чтобы вам повысили гонорар…
— Может, хватит уже о деньгах? — вспылил Грэм. — С сегодняшнего дня я намерен писать исключительно великие романы о сильных человеческих чувствах.
Макданлоп неожиданно изменился в лице.
— Нет,— заявил он.
— Между прочим,— сладким, прямо-таки медоточивым голосом заметил Грэм, — у меня тут при себе рукопись. Можете на нее взглянуть.
Он крепко ухватил взмокшего Макданлопа за лацкан пиджака.
— Этот роман — невиданное по силе воздействия произведение. Роман, который потрясет вас до глубины души. Роман, который распахнет перед вами новый мир.
— Нет,— отрезал Макданлоп.
— Роман, который обличает лживость этого мира. Роман, который вскроет правду. Роман…
Макданлоп, который был не в состоянии протянуть руку еще выше, взял рукопись.
— Нет,— повторил он.
— Почему бы, черт вас раздери, вам не прочитать его? — спросил Грэм.
— Прямо сейчас?
— Хотя бы начните.
— Послушайте, а что, если я прочитаю его завтра или даже послезавтра? Сейчас мне нужно принять сироп от кашля.
— За все время, что я здесь, вы ни разу не кашлянули.
— Я немедленно свяжусь с вами…
— Вот, — сказал Грэм, — первая страница. Почему бы вам не начать читать? Мой роман захватит вас в одно мгновение.
Макданлоп пробежал глазами два абзаца и спросил:
— Действие что, происходит в шахтерском городке?
— Да.
— Тогда мне нельзя это читать. У меня аллергия на угольную пыль.
— Но это же не настоящая угольная пыль, Макостолоп.
— То же самое, — напомнил ему издатель, — вы говорили и о де Мейстере.
Знаменитый сыщик осторожно постучал сигаретой по тыльной стороне ладони тем особым жестом, который выдавал внезапную решимость.
— Все эти ваши разговоры — скука смертная. Ходите вокруг да около, как вы выражаетесь. Давайте, мистер Макданлоп, сейчас не время для полумер.
Макданлоп перепоясал воображаемые чресла и произнес:
— Ну ладно, мистер Дорн. Я вижу, вы не цените доброго отношения. Вместо де Мейстера я получаю угольную пыль. Вместо самой широкой известности за последние пятьдесят лет я получаю общественную значимость. Ладно, мистер Умник Дорн. Если через неделю вы не придете со мной к соглашению — замечу, к выгодному соглашению, — то окажетесь в черном списке во всех приличных издательских фирмах Соединенных Штатов и зарубежных стран. — Он погрозил пальцем и зачем-то добавил, сорвавшись на крик: — Включая скандинавские!