Брат сломал позвоночник осенью 2011 года, когда я только познакомилась с Димой. Незадолго до этого умерла наша собака Хаппи, а брат расстался с девушкой. К сожалению, их проблемы оказались неразрешимыми, как бы я ни пыталась в них влезть летом того же года. Какое-то время он лежал, пока полностью не восстановился, и все, что он мог делать, – это работать за компьютером. Родители сделали ему специальный стол, чтобы можно было программировать в горизонтальном положении. Так он и понял, что хочет заниматься сайтами.
Я долгие годы думала, что родители меня любили меньше, чем брата. Во-первых, потому что он мальчик, первенец, сын, а я женщина и всегда на вторых ролях, во-вторых, потому что с ним было проще найти общий язык. Сейчас я все больше склоняюсь к тому, что с ним просто было больше проблем. Когда один ребенок постоянно доставляет трудности, а второй – почти нет, разумеется, над первым ты будешь трястись, а второму больше доверять. Как это и получилось с нами.
Второй моей работой стала газета «Вечерний Челябинск», там вышло не так много моих статей, но, когда это произошло, я чувствовала себя настоящей рок-звездой. Однажды после школы я села на маршрутку и приехала в редакцию, которая находилась недалеко от «Детского мира» и классного сталинского дома, где когда-то жила моя прабабушка. Я дошла до обычной пятиэтажки во дворах, увидела вход в подвал, над которым висела вывеска с названием газеты, и спустилась вниз. Мне было жутко страшно, я не знала, к кому идти, что говорить, но назад пути уже не было. В конце концов, я планировала поступать на журфак, а на тот момент туда не принимали без публикаций (их отменили весной этого же года). Перед входом была курилка. Когда я открыла дверь, все курившие внутри журналисты обернулись. Я замерла, а потом решительно прошла вперед. Наверное, не каждый день они видели школьниц в своей редакции. Дальше передо мной открылся длинный коридор с белыми дверьми – ни надписи, ни таблички и ни одного человека. Казалось, будто все вышли на перекур. Я двинулась вперед, сама не зная, кого я ищу и что ему скажу. Как только моя растерянность начала нарастать, из одной комнаты вышла девушка. Недолго думая, я решила обратиться к ней:
– Здравствуйте!
Она остановилась и посмотрела на меня.
– Я заканчиваю школу в этом году и хочу поступать на журфак МГУ Мне для поступления нужны публикации, я думала, может, смогу что-то писать для вас…
Девушка смерила меня взглядом, а потом сказала: «Пойдемте».
Она завела меня в свой кабинет, мы познакомились, девушку звали Света, она окончила журфак ЮУрГУ (челябинский вуз), почти год работала в «Вечерке» и сказала, что они смогут мне помочь. Света спросила меня, о чем бы я хотела писать. Если честно, я не имела ни малейшего представления, о чем бы мне хотелось писать, но я сказала, что предложу темы. Мы обменялись контактами, я вышла из редакции и была самой счастливой на свете, но впереди ждало счастье еще больше…
Первая опубликованная статья! Я предложила им несколько тем, в частности о том, как я побывала в музее Джона Леннона в Санкт-Петербурге. Их почти все одобрили. Остальные темы были про то, почему школьники мало читают и почему в российских школах не введут свободное посещение уроков. Если погуглить мое имя на сайте «Вечернего Челябинска», там до сих пор можно найти все эти статьи. Первой вышла статья про музей Леннона, я об этом узнала из электронного письма Светы. Как только закончились уроки, я побежала в «Роспечать», купила газету, а потом поехала к родителям на работу.
– Меня опубликовали! – сказала я, ворвавшись в кабинет.
– О, Катюня! – Мама встала из-за стола и подошла ко мне.
Я ей протянула газету. Она взяла ее в руки, посмотрела статью, потом протянула разворот папе. Он взял его, тоже посмотрел и сказал:
– Какая ты молодец!
– Все сама сделала, без нашей помощи, – добавила мама.
Сказать, что я была счастлива в тот день, – ничего не сказать. Даже когда я подписала долгожданный контракт с крупным издательским холдингом на издание своих книг (а с момента написания до издания книги прошло почти шесть лет), я так не радовалась, как в тот самый первый раз, когда предъявила свой текст миру. Потом я всех обзвонила, заставила пойти купить газету, показывала в школе всем свою статью и еще несколько месяцев носила ее с собой в сумке на всякий случай.
До сих пор я вспоминаю этот опыт с теплотой, потому что он стал первым серьезным самостоятельным шагом в моей карьере. Я не лукавлю, когда говорю, что в палитре жизненных красок это событие намного ярче, чем подписание первого договора с издательством, – так оно и было.
Третья моя работа была уже в Москве, и в сравнении с предыдущими – это стало красивым падением после блестящего взлета. Незадолго до летней сессии на первом курсе я устроилась на работу промоутером: раздавала листовки с акциями суши-ресторана в костюме большого толстого японца. Не помню, как я нашла эту работу, но, когда рассказала о ней Арменуи, она решила сходить со мной, чтобы убедиться, что все будет в порядке. Это очень про Арменуи – заботиться, опекать, переживать. Как-то мы проходили в перерыве между парами тест, кто к какому типу женщин относится: среди вариантов ответов были «женщина-девочка», «женщина-мама», Арменуи по результатам теста стала «женщиной-бабушкой».
Меня взяли на работу, Арменуи тоже. За четыре часа раздачи листовок нам платили по 500 рублей. Мой мотив пойти работать был довольно банальным: так как денег мне ни на что не хватало, я часто брала в долг (в частности, у Арменуи, а она, в свою очередь, просила у мамы, чтобы занять мне), и долгов уже накопилось две или три тысячи (огромная сумма для студента), поэтому надо было что-то делать. Работа была тяжелая: стоять по четыре часа у выхода из метро (я работала на «Университете») и раздавать листовки людям, которые брать их не хотят. Еще ты потеешь, все чешется, кто-нибудь обязательно о тебя споткнется, отпустит шутку, начнет смеяться. Нередко мимо меня шли богатые студентки из МГУ с дорогими сумочками и кокетливо смеялись, когда я протягивала листовку, но бумажку так и не брали. Иногда я плакала в своем костюме (к счастью, слез никто не видел), потому что мне хотелось домой: к родителям, бабушке, деду, брату. Вся эта взрослая жизнь меня просто убивала: как из дочки обеспеченных родителей, живущей в своей розово-лиловой комнате в центре города и посещающей мажорскую гимназию, я превратилась в потного промоутера, который после смены пойдет сдаст свой огромный костюм, получит 500 рублей, поедет на вокзал и сядет на пригородную электричку до дома, где его никто не ждет? Это было действительно стремительным падением. Правда, подработка продлилась недолго, я заработала необходимую сумму, чтобы отдать долги, и зареклась впредь заниматься чем-то подобным. Ах, если бы все было так…
В начале второго курса началась череда попыток устроиться на какую-то работу, чтобы у меня были дополнительные деньги. Сначала меня не взяли промоутером в какой-то клуб, аргументировав это тем, что я толстая, а толстые – некрасивые, и на такую должность берут только худых и привлекательных девушек. Мне было очень больно и обидно это слышать, но я ничего не ответила. Тогда я часто молчала и не защищала себя, когда мне говорили подобные вещи. Я замыкалась, внутри за доли секунды поднимался вихрь неприятных чувств, но я молча уходила, и все. Прошли годы, пока я научилась стоять за себя, не молчать, когда хочу высказать собственное мнение, и не позволять никому себя обижать. Фэтшейминг продолжился и дальше: меня не взяли на работу в крупную сеть модных кофеен, которые есть во всем мире, потому что я – та-дам – слишком полная. Им нужны были люди более подвижные и активные за барной стойкой, чтобы и кофе наливать, и имена выкрикивать.
Как ни странно, я до сих пор клиент этих кофеен, как и одного супермаркета премиум-класса, откуда меня уволили со словами, что я не умею писать (но об этом позже). Хотя я могла бы обидеться, но дело в том, что я люблю этот бренд, а фэтшейминг – реальность, в которой мы все когда-то жили. Я никого не оправдываю, выбирать баристу по размеру талии – действительно так себе затея, тем не менее мир был другим, и мы только сейчас учимся жить в новой этике: принимать, что все разные, наши тела прекрасны и судить по ним о профессиональных качествах человека – крайне неэффективно. Раньше по подиуму ходили только худые высокие модели а-ля Victoria’s Secret, но, на мой взгляд, мир стал чуточку прекраснее с появлением Эшли Грэм, Искры Лоуренс, Тесс Холлидэй и других моделей плюс-сайз.
Следующим моим местом работы был магазин косметики ручной работы, о котором вы уже знаете. Когда я оттуда уволилась, вернувшись из Челябинска, я пообещала себе, что в моей жизни не будет больше никаких листовок, работы продавцом и я больше никогда не услышу, что я недостаточно хороша, чтобы разливать людям кофе. Все эти события стали толчком к переосмыслению себя и своей жизни. Я начала усиленно худеть, аргументировав это тем, что хочу найти парня, но сейчас думаю, что рабочие собеседования тоже сыграли свою роль. Диеты дали результаты, но худеть, потому что кто-то унизил тебя, – плохая мотивация. В первую очередь надо полюбить себя, а во вторую – делать с собой все что хочешь, но, как показывает опыт (мой и многих других), многое уже делать и не хочется.
После всех кризисных моментов я решила сосредоточиться на своей профессии. Так, я написала пару статей о журналистике для одного нишевого издания, о котором нам рассказала одногруппница, а потом устроилась на практику на одно оппозиционное радио, которое финансировали из государственного бюджета. Это был неприятный опыт, скажу честно. Стрессовая атмосфера новостного социально-политического радио меня очень пугала и напрягала. Главный редактор мог кинуть бумаги в лицо журналисту, съязвить на пустом месте, называть журналисток пупсиками, зайчиками и трогать их за руки, за шею, за волосы. Поразительно, что тогда, в 2011-м, я не придавала этому значения. Ну не насилует же? Не домогается? Как же кардинально поменялось мое мнение о нормах и о том, что допустимо на работе, с тех пор! И это огромная заслуга женщин, которые наконец-то начали говорить про харассмент.