Какое-то время мне было очень обидно – и Диме было за меня обидно. Сейчас, когда он сам стал руководителем, то говорит, как важно помочь новому сотруднику, поддержать его, дать возможность влиться в работу и раскрыться. Я согласна с ним и тоже считаю, что со мной обошлись крайне непрофессионально. Сейчас, спустя пять лет после тех событий, я понимаю, что тогда получила очередной урок уверенности в себе и уважения к себе. Я снова поверила тому дерьму, что говорили про меня, вместо того чтобы отстаивать себя и свою работу. Это было больно, но это стало уроком. Кстати, в следующий раз я увижу Аллу в Санкт-Петербурге в музее Достоевского. Я была в городе вместе с Димой по случаю выхода своей книги. Тогда я демонстративно прошла мимо нее, сделав вид, что не узнала. В те минуты внутри меня все встало на свои места: где я и где она? Она, скорее всего, так же пишет статьи про йогурты и дни рождения пекарей, а я езжу с презентацией своей книги по городам России. Мне стало ее жаль, а все жившие когда-то обиды остались в музее Федора Михайловича.
После той истории я, конечно, продолжила снова искать работу и разный фриланс, но что-то во мне щелкнуло, и я начала еще больше внимания уделять своему блогу и писательской карьере.
Моим последним местом работы по найму стала фирма, которая оказывала услуги по организации обучения за рубежом для школьников, студентов и всех желающих. Я устроилась туда копирайтером и проработала три месяца. С одной стороны, там был классный коллектив, молодые ребята, с другой – очень своеобразный подход начальницы к работе. Она контролировала буквально все: работу дизайнеров, работу копирайтеров, работу маркетологов. Все это, разумеется, очень тормозило процессы, люди не выдерживали и уходили, поэтому в компании была огромная текучка. Период работы там выпал на несколько важных событий в моей жизни: выходила моя вторая книга самиздатом (как раз с ней и переизданием первого романа я поехала на презентацию в Питер), у нас сильно болела собака – французский бульдог Диаз, – которая впоследствии умерла. Поэтому я уволилась по целому ряду причин, и дело было не только в том подходе, который был у начальницы и который, конечно, заставлял стагнировать. Причина была даже не в собаке, за которой надо было ухаживать…
Я понимала, что так больше не могу, что я вру себе, что пытаюсь жить правильно, но не так, как просит мой внутренний голос. Было лето 2018 года, когда мне подписали заявление об увольнении и выплатили последнюю часть зарплаты. Тогда я себе пообещала, что больше никогда в жизни не буду работать по найму. Я пишу это предложение в конце безумного 2020 года и понимаю, что не просто сдержала свое слово, но и сделала все правильно.
Сейчас я тоже нахожусь на определенном рубеже в своей жизни, о нем я обязательно расскажу позже, но весь мой прошлый опыт помогает мне быть более смелой и решительной сегодня. Когда все мое естество кричит о том, что я хочу или чего не хочу, но разум изо всех сил цепляется за старые рабочие схемы, я вспоминаю каждый случай, когда через страх и боль принимала решение в пользу себя – и в итоге делала все верно.
Только сейчас я понимаю, что мой карьерный путь, вся моя потерянность, особенно после университета и замужества, когда я совершенно не понимала, кто я, куда я иду, чего хочу, и почему-то жутко боялась пробовать, а если и пробовала, то ничего не получалось, были важной частью моего пути и моего становления. И хоть тогда я ни черта не понимала – чувствовала себя слабой и никчемной, плакала в костюме толстого японца, вжималась в шкаф у кулера на радио, с обидой уходила из корпоративной газеты, – сейчас у меня есть ответ, зачем все это было. Не знаю, верите ли вы в Бога или Вселенную, лично я убеждена, что когда нам кажется, что страдания невыносимы, а впереди ничего не светит, то само Мироздание в эти моменты любит нас беззаветно и хочет, чтобы мы наконец проснулись. Без всех унижений и пинков под зад я бы никогда не полюбила себя, не начала уважать свои интересы, не осознала бы свою крутость и ценность. Без этого невозможно стать настоящим профессионалом и жить счастливую жизнь. И несмотря на уже пройденный путь, я понимаю, как еще много работы впереди, сколько в будущем меня ждет любви к себе, уважения и осознания своей ценности.
Я думаю, что в жизни каждого человека есть сфера, в которой он наиболее интенсивно проживает уроки. Кто-то будет плакать из-за отношений, менять партнеров, снова плакать и не понимать, за что ему это все. Кто-то, как и я, – переходить с одной работы на другую и с болью вопрошать Вселенную, где же его истинный путь. Кто-то будет маяться от болезней, кто-то – проблемами в семье, кто-то – с деньгами. А кто-то со всем сразу! И это не значит, что человек плохой, просто он спит крепче других.
Иногда я жалею о том, что многие вещи поняла так поздно. Ведь мне уже 28, скоро 29 лет! Ах, если бы я полюбила себя раньше! Если бы раньше осознала свою ценность! Еще раньше занялась своими книгами и проектами так, как делаю это сейчас! Когда смотришь на 24-летних блогеров и предпринимателей, которые зарабатывают десятки миллионов рублей, и вспоминаешь себя, обивающую пороги разных СМИ в надежде получить зарплату хотя бы 30000 рублей, хочется не то что плакать, жить не хочется. Злишься на себя, на семью, на всех людей в своей жизни, на все обстоятельства, на само Мироздание, которое в очередной раз все сделало не так, как хотелось тебе. Нужно очень много внутренней силы и мудрости, чтобы принять тот факт, что все в твоей жизни происходило так, как и должно было, что ты никуда не опоздал, ничего не упустил и сейчас находишься именно в той точке, в которой должен быть.
Я не буду врать, что иногда мне хочется вернуться в прошлое, имея сегодняшнее сознание, и все изменить, перекроить, повести себя иначе, но я понимаю, что сегодняшнего сознания не было бы без всего, через что мне пришлось когда-то пройти. Вычеркни я что-нибудь или кого-нибудь, все могло бы быть иначе, и не факт, что лучше. В конце концов, я люблю свой путь и свою историю, если бы не она, мне бы не о чем было вам сегодня рассказать.
Глава 4. «Кир», «Йенни», «Одеон», или Как мне отказали все издательства и кинул литературный агент
Я много раз пыталась написать книгу. Как вы уже знаете, первый роман я начала писать в 13 лет про жертву буллинга из Рио-де-Жанейро. Когда я стала старше, попытки не забросила. Еще одна книга, которую я начинала, была про врача, который живет в Лондоне и ходит по утрам гулять с белым лабрадором. Этой работе тоже не было суждено увидеть свет. Следующий роман, который я начала и закончила, был мой первый роман «Кир».
Написать книгу было для меня идеей фикс столько, сколько себя помню. Но, видимо, у меня не было ни мало-мальского жизненного опыта, ни реальных тем, чтобы довести эту идею до ума, пока у нас не появился проект Kattie Мау и мы не сдружились близко с Машей. Если честно, образ одной из героинь в романе «Кир» полностью списан с моей реальной подруги Маши, она мне даже разрешила не менять имя.
Во-первых, мне хотелось писать городскую современную прозу. Никаких таинственных лесов и прозорливых эльфов. Я всегда хотела писать про обычную жизнь. Во-вторых, осенью 2012 года многое сошлось в одной точке, и у меня просто не было другого варианта, кроме как сесть и написать об этом. На тот момент я почти год встречалась с Димой, и для меня это стало важным жизненным опытом, которым мне хотелось поделиться; мы работали с известными людьми, делали свой проект и были довольно успешны в этом деле; у меня была постоянная компания друзей, среди подруг была сама Москва, и ни одной тусовки не обходилось без нее. Жизнь подкинула мне сюжет, поэтому, сидя как-то в «Камчатке» (бар тогда еще был модным и аутентичным местом) напротив ЦУМа вместе с Машей, мы начали вместе придумывать сюжет моей будущей книги. Я не помню, как мы начали говорить об этом: я что-то рассказала Маше или она мне, но когда я приехала домой, то сразу же написала первые 40 страниц текста. Впереди меня будут ждать еще много первых 40 страниц: и своих книг, и заказных (про гоустрайтинг мы поговорим в следующих главах), но те я не забуду никогда. Это было чистое творчество, не обремененное никакими ожиданиями, амбициями и обязательствами. Я просто писала, не думая ни о чем. Сейчас, когда у меня есть читатели, свой блог, клиенты, контракты с издательством, это истинная роскошь – писать и ни о чем не думать. Не могу сказать, что сейчас меня держит самоцензура, скорее время от времени посещают мысли о том, что написанное будут оценивать. От этого можно абстрагироваться, но вряд ли получится полностью избавиться и снова стать 20-летней Катей, которая приехала из «Камчатки» и в едином порыве написала первые страницы первого романа.
История зацепила меня. Это отличалось от прошлых попыток, когда я начинала писать очередную книгу, а потом забрасывала ее. Даже если я месяцами не притрагивалась к тексту, книга все равно продолжала жить во мне: в моих мыслях, чувствах, внутренних конфликтах. Меня часто спрашивали, насколько автобиографичен «Кир», и я каждый раз терялась, пытаясь ответить на данный вопрос. С одной стороны, он весь автобиографичен: все сюжетные линии, каждый диалог, каждый герой, каждая деталь; с другой – все это вымысел. Нет ни Кира, ни Жени, ни Маши. Или все-таки есть?
Я закончила писать роман в декабре 2014-го. Летом того же года я окончила университет, и казалось, будто дипломная работа дала мне состояние потока, в котором я смогла завершить книгу. Это были такие же непередаваемые ощущения, как и от написания первых страниц, только еще сильнее. Было чувство, будто я наконец-то взломала код, ввела правильную комбинацию цифр и получила доступ к своей внутренней прошивке, отвечающей за написание книг. Кто-то скажет, что написать первый роман в 22 года – рано, но с учетом того, что я шла к этому с 12 лет, для меня это ничуть не рано, а вполне себе закономерно: с мыслями о книге я прожила значительный отрезок жизненного пути.