Меня часто спрашивают о том, как я пишу книги. Составляю план? Прописываю заранее сюжет? Продумываю героев? Нет, нет и нет. Когда я писала первый роман и последующие, я делала лишь одно: пыталась услышать свой голос. В моем случае любое предварительное планирование заглушает частоты, необходимые мне для творчества. Я убеждена, что писателю для улучшения своих навыков письма нужно делать только одну вещь: искать, искать, искать и снова искать свой голос. Автор может ходить на курсы, читать работы других писателей, делать всевозможные упражнения, но если конечная цель всех этих мероприятий – не соединение со своим истинным я, которое может говорить только на бумаге, то все это не более чем мастурбация.
Поиск своего голоса никак не связан с тем, что вы разрабатываете подробный план произведения или не делаете этого вовсе. Здесь нет какого-то универсального инструмента, каждый автор работает так, как комфортно ему. Опять же: все это про технику, механику. Куда важнее внутренние процессы, и максимальный фокус должен быть направлен именно туда.
Я всегда пишу наживую: без предварительного плана, потому что только так у меня получается отключить голову и настроиться на нужную частоту. Чем больше я подключаю мыслительный процесс, тем меньше в моих текстах откровений, правды, честности. Мне сложно все объяснить словами, потому что это больше про чувства, и чем меньше в процессе контроля и больше доверия себе, своему бессознательному, тем круче получается в итоге результат.
В декабре 2014-го я закончила писать «Кира», надела зимнюю куртку, старые угги и пошла в магазин за шампанским. Пока шла, созвонилась с папой: не помню, кто кого набрал. Я поделилась с ним, что закончила писать книгу.
– Давай ее напечатаем? – предложил папа.
– А так можно? – спросила я.
– А почему нет?
Как вы уже знаете, у папы была своя типография, и напечатать книгу действительно не было проблемой. Мы договорились, что займемся этим вопросом. Я попросила свою подругу Наташу, с которой мы учились вместе, нарисовать обложку. Денег у меня тогда ни на что не было, даже на оплату работы редактора, поэтому я сама сидела и бесконечно перечитывала книгу в надежде, что глаз не замылится и я не пропущу ошибки. Когда книга была вычитана настолько, насколько возможно, а обложка нарисована, я отправила это все папе в типографию на верстку. Следующий вопрос заключался в том, как я буду продавать книги, когда они будут напечатаны. И кто вообще их будет покупать? На тот момент у меня не было большой аудитории в «Инстаграме» – думаю, меня читало человек 500, в основном друзья, друзья друзей и пара залетных птиц. Я попросила брата помочь с сайтом, на котором мы в дальнейшем продавали электронные версии книг, а печатные покупали у меня напрямую.
Через полгода книги приехали ко мне, можно сказать, первым классом. Летом 2015 года родители собрались отдыхать в Провансе и были проездом в Москве несколько дней. В одном из чемоданов они привезли 100 напечатанных книг. Помню свое первое чувство, когда их увидела. Это была досада. Кому они нужны? Да никому. Передо мной лежало 100 никому не нужных книг, и только в моих силах было это изменить, хотя у меня не было и малейшего представления, как это сделать. Вторым чувством была гордость, потому что, как только я взяла книгу в руки, я сразу перелистала ее на сцены, которые происходили в Париже, и еще раз пробежалась по ним глазами, что до этого сделала десяток раз. Дело в том, что в Париже я впервые побывала только в январе 2015 года, а книгу закончила писать месяцем ранее. Кому-то может показаться дилетантством писать книги по Google Maps, но я с глубокого детства чувствовала связь с этим городом, а когда приехала туда впервые, убедилась в том, что это были не просто мои домыслы и девичьи грезы. Париж – второй город после Москвы, где я чувствую себя как дома, в безопасности. Более того, он был действующим лицом в каждой моей книге, но до этого мы еще дойдем.
В 2015 году я ничего не знала о продвижении блога в «Инстаграме» (а жаль! Те, кто начал тогда, сейчас уже имеют миллионы подписчиков), да и я вся сплошь была соткана из страха и неуверенности в себе, поэтому просто написала везде в соцсетях, что вышла моя книга и можно купить ее напрямую у меня. Чудом – не иначе – за несколько месяцев я продала все 100 книг. Даже получала положительные отзывы и видела посты с моей книгой, в которых меня отмечали. Тогда эта история как началась, так и закончилась. Книги все были распроданы, и я продолжила жить как жила: писать статьи за копейки и заниматься копирайтингом за те же суммы.
Кто был покупателем моей книги? Друзья, знакомые, друзья друзей. Никакой рекламы, продвижения, ничего – один божий промысел.
Когда я закончила писать «Кира», внутри появился неприятный и в то же время заманчивый зуд: что дальше? Нужно ведь писать следующую книгу, но какую? О чем? Ответ пришел совершенно случайно. Как вы уже знаете, в январе 2015-го мы впервые побывали в Париже, а перед этим в Стокгольме. Точнее, так: мы прилетели в Стокгольм к Диминому Другу, от него полетели в Париж на несколько дней, вернулись обратно в Швецию – и уже оттуда домой в Москву. Когда мы летели по маршруту Арланда – Шереметьево, я читала тоненькую книжку о Нобелевской премии по литературе, которую купила в музее Нобеля. И тогда произошла магия: мне пришла идея второго романа – продолжение «Кира» (хотя изначально второй части не планировалось), и я записала ее карандашом все в той же тоненькой книжице.
Как и «Кира», я писала «Нении» около двух лет, и с выходом этой книги была связана уже совсем другая история. За эти два года я решила заняться своей писательской карьерой вплотную. Во-первых, я уже прошла через череду токсичных мест работы, несправедливых увольнений и начинала лучше понимать свои карьерные цели. Во-вторых, я прошла один писательский марафон, где пас обучали продажам и продвижению, и я в этом преуспела. В 2018 году у меня уже было 17 000 подписчиков в «Инстаграме». Никакой магии и чуда: я покупала рекламу, придумывала тезисы, сама клепала макеты. К тому моменту я уже зарабатывала более или менее внятные деньги и тратила их на продвижение своего блога.
Когда я уволилась с последнего места работы и пообещала себе, что больше никогда не буду работать по найму, у меня уже стояли дома коробки с 500 отпечатанными книгами «Нении» в твердой обложке. Переиздание «Кира», тоже в твердом переплете, я ждала со дня на день. С изданием этих книг мне тоже помог папа, только в этот раз книги доставляла транспортная компания. И в целом все было по-другому: у меня были деньги заплатить подруге за иллюстрации, редактору – за вычитку текста. Была возможность заняться своими книгами более серьезно, а не только потому, что у папы типография и он предложил напечатать мне тираж.
Конечно, как и любому автору, мне хотелось, чтобы мои книги выходили в издательстве, но этого не происходило. Сидеть и ждать у моря погоды мне не хотелось, да и время диктует совершенно иной подход к жизни и делу: если у тебя есть доступ в интернет, то глупо ждать, пока кто-то снизойдет до тебя и твоего таланта. Надо действовать. Да, я продолжала рассылать свои книги по издательствам и получать отказы, но это не значило, что у моих книг не было шансов найти своих читателей. Тем более что однажды издательство уже хотело выпускать мои книги, но потом передумало. Дело было так. Я проходила писательский марафон, одной из опций которого была возможность предложить свою рукопись редактору в издательстве. Мы это сделали через одного известного писателя, который был спикером на марафоне и хвалил мои тексты. Через два месяца раздался звонок, я взяла трубку и услышала: «Твою книгу хотят издать. Надо подождать подходящего момента». Сказать, что я была счастлива, – ничего не сказать! В этот же день я пошла в кофейню рядом с домом и заказала бокал шампанского. Все это произошло еще до того, как я закончила писать «Йенни». Я была никем и звать меня никак, но мою книгу захотели издать, значит, чего-то я да стою! Примерно так я рассуждала.
Шло время. Месяц. Полгода. Год. Подходящего времени для издания книги так и не наступало. К слову, речь идет о том же издательстве, где позже выйдут мои книги, только в другой редакции. Я связывалась то с писателем, то с редактором, но результата не следовало. Осенью того же года, когда вышла книга «Йенни» и я ее довольно успешно продавала, проходила ежегодная книжная выставка-ярмарка. Я приехала туда с подругой, гуляла между стендами, листала книги, как вдруг случайно увидела редактора, который планировал издать мою книгу. Что бы сделал писатель, стремящийся к успеху? Подошел бы, поговорил, напомнил о себе. Что сделала я? Испугалась и убежала. Я еще долго корила себя, пожирала изнутри за робость и неуверенность в себе. У этого редактора, кстати, издавался не только автор, который предложил ей мою рукопись, но и писатель, с которым мы делали Kattie Мау, и другие известные литераторы (я познакомлюсь с ними позже и даже буду делать совместные проекты). Меня, как всегда, одолевали гадкие мысли из серии «Где я, а где они?», и счет шел, конечно же, не в мою пользу.
Подобные мысли говорили об отсутствии достаточной уверенности, но и еще кое о чем важном: о важности бережного отношения к себе. Это нормально – испугаться, застесняться и не захотеть вторгаться в личные границы другого человека без его предварительного согласия в виде, например, согласованной встречи или звонка. Мне кажется, это был вообще первый случай в моей жизни, когда я не стала перебарывать свой страх, а пошла у него на поводу. Сейчас, спустя время, я могу с уверенностью сказать, что, если вы где-то не перебороли себя, это не значит, что вы неудачник без будущего. Ваша жизнь точно не закончится из-за одной упущенной возможности, как и не закончилась моя, – более того, мои книги все равно вышли в издательстве, и без того small talk на выставке-ярмарке. Если в вашей жизни что-то не случилось – значит, и не должно было. Теперь я это точно знаю.