ех успешных писателей, которых наградили престижными литературными премиями (но это не точно). Когда я делилась этими мыслями со своими друзьями, которые работают в других сферах, они говорили, что везде происходит то же самое. Мне досадно осознавать, что в нашей культуре норма – осуждать успех, но, если он случается с тобой, первым делом звонить в службу доставки золотых унитазов. Я убеждена, что любой автор, который хейтит другого писателя – более популярного и успешного, – делает это исключительно из зависти, и не важно, его тексты лучше или хуже, это не играет никакой роли.
Как и во всех других сферах своей жизни, мне понадобилось время, чтобы принять себя, свой образ жизни, а следовательно, и свой писательский путь. Повторю мысль, которая уже звучала в этой главе, но она действительно очень и очень важна: не надо пытаться кому-то понравиться и угодить, особенно людям из твоей же сферы деятельности. Я часто допускала эту ошибку, поэтому часто была не самой собой. Корни этого всего уходят в детство, когда мы понимаем, что нас не любят такими, какие мы есть, и мы пытаемся стать уже хоть какими-то, лишь бы получить эту пресловутую любовь. С годами понимаешь шокирующую и освобождающую одновременно вещь: никто не должен любить тебя, как и то, что ты делаешь. Более того, даже наши родители не обязаны нас любить, как и мы их. Любовь – акт доброй воли, и в этом мире ничего нельзя сделать, чтобы ее получить искусственным путем. Так зачем же мы над этим так стараемся, ломаем себя, портим то, что и так хорошо?
Как-то к Белле Ахмадулиной обратились молодые авторы за советом, как стать популярным поэтом и публиковаться в не менее популярных литературных журналах. На что Белла Ахатовна ответила: «Зачем вам это? Пишите, пока пишется». Долгие годы меня злил ее ответ: «Ей-то легко говорить – она собирала стадионы!» Сейчас я понимаю, что дело не в стадионах, не в признании и даже не в деньгах, которые нам всем нужны для жизни. Дело в самом творчестве. Если вам есть что сказать – говорите, все остальное неважно, а даже если важно, оно со временем само придет. Главное – ищите свой голос, хотя, впрочем, я об этом уже говорила.
Глава 5. Гоустрайтинг, деньги и уверенность в себе
В детстве я мечтала стать проституткой. Причина тому – фильм «Красотка», который вышел на экраны за два года до моего появления на свет. История мне казалась невероятно романтичной, а коллекция цветных презервативов в длинном сапоге Вивьен – милым и забавным хобби. Когда я смотрела, как еще вчерашняя проститутка в исполнении Джулии Робертс летает с миллиардером, героем Ричарда Гира, на частном самолете слушать оперу, а в итоге остается с ним вместе и живут они долго и счастливо, то для меня становилось очевидным, что героиня когда-то сделала правильный жизненный выбор. Если говорить серьезно, то дело не в проституции как таковой, а в том, что раньше у женщин было не так уж и много способов соприкоснуться с богатством, а если точнее, он был всего один – выйти замуж за богатого.
Как и у многих, в моей голове была каша: я вроде бы хотела стать писательницей, строить карьеру, но была уверена, что богатство в мою жизнь придет через мужчину. Мне для этого надо если не стать проституткой, то хотя бы стремиться к физической красоте, чтобы привлечь в свою жизнь успешного самца.
Подобные установки отравляли не только мой брак, но и всю жизнь, и финансовое состояние моей семьи. Вообще, я всегда мечтала иметь много денег, покупать хорошую одежду, жить в хороших домах, путешествовать, ни в чем себе не отказывать. С одной стороны, было это желание, с другой – полное непонимание, откуда у людей берется много денег (читаем: много токсичных установок касательно финансов), а также работа за копейки в ожидании, что Дима разбогатеет. Немного забегу вперед, но наше финансовое состояние кардинально улучшилось тогда, когда я избавилась от ожиданий, взяла ответственность за свое благосостояние на себя и разобралась со своими отношениями с деньгами. С одной стороны, это очевидно, с другой – речь не только обо мне: доход Димы значительно увеличился, как и случилось его продвижение в карьере. Не знаю, как это работает, но я неоднократно замечала: когда один человек работает над собой, меняет свою жизнь, то изменения происходят и у его партнера. Такое чувство, будто вы находитесь в одном поле и постоянно влияете друг на друга, сами того не желая.
Все мои изменения происходили не в одночасье – в разный период жизни их вызывали разные люди, события и знания, но если покопаться, то отправной точкой стал феминизм, а если точнее – осознание, что пора бы уже взять ответственность за свою жизнь на себя. В какой-то момент я задумалась: а если Дима умрет? Да, странные мысли, когда вам еще нет даже 30, тем не менее это жизнь, и в ней может случиться что угодно. Хорошо, не умрет, а уйдет от меня, или мы просто решим развестись. Меня ужаснуло осознание, что я не смогу себя не то что прокормить, я даже не была уверена, что зарабатываю на ежемесячную оплату коммунальных услуг. Мне тогда было 23 или 24 года – вполне себе взрослый человек, но совершенно несамостоятельный. Да, многие женщины мечтают о том, чтобы у них был муж, который их будет содержать, а я, наоборот, прожив так несколько лет, поняла, что пора завязывать. Это не было протестом или делом принципа – меня ужаснула именно моя несамостоятельность. В поле зрения находилось огромное количество людей, которые в моем возрасте уже были миллионерами, а я боялась взять на себя ответственность за какие-то совершенно базовые вещи.
Я начала зарабатывать хорошие деньги, когда занялась гоустрайтингом. До этого у меня уже был скачок с условных 2000 рублей за статью до таких же условных 30000 рублей за предпродажи самиздатных книг, но в перспективе этого едва ли хватило бы на жизнь. Что такое гоустрайтинг? Это написание книг на заказ за других людей. Это был длинный путь, который требовал комплексной работы: как внутренней, так и внешней. Феминизм помог мне взять ответственность за свою жизнь на себя, профессиональный опыт – обрести наконец уверенность в себе, а психолог (и не только) – разобраться с токсичными денежными установками. Когда одни люди рассказывают про свой успех, а другие – про него спрашивают, то многие часто упускают из внимания, что любой результат – это всегда комплекс приложенных усилий. Уникального рецепта успеха не существует не только потому, что у каждого свой неповторимый жизненный путь, но еще и потому, что в нем очень много составляющих. Это не какое-то одно повторяющееся действие. Поэтому важно быть сосредоточенным на себе, своей истории, своем пути и не сравнивать себя с другими, так как это ничего не дает, кроме тревоги и ощущения собственной никчемности. Хотя сказать, конечно, просто. Намного сложнее реализовать. Более того, на каком-то этапе жизни даже нужно сравнивать себя с другими, иначе не сдвинешься с мертвой точки, но это не может быть твоим постоянным топливом.
В гоустрайтинг я попала случайно, как, впрочем, и все писатели, занимающиеся заказными книгами. Во-первых, это не та профессия, о которой много болтают, во-вторых, это не очень-то престижно в литературном мире: надо же свои нетленки писать, а не книги за тех, кого бог не наградил талантом. В реальности все, конечно, не так. Да и род деятельности этот уж очень романтизирован. Уверена, многие представляют писателя в клубах сигаретного дыма, склонившегося над рукописью и царапающего гусиным пером очередной гениальный роман, который другой человек выдаст за свой, а наш многострадальный автор так и останется в своей меланхолии. В реальности все прозаично: к тебе приходят эксперты в своей области (предприниматели, психологи, блогеры, фитнес-тренеры и другие), рассказывают о своем опыте, а ты собираешь это в книгу. Вероятно, есть люди, которые пишут по заказу художественные книги, но я этим не занималась и пока не планирую. Одно дело – написать нон-фикшен на заказ, особенно когда у тебя есть опыт работы журналистом, Другое – писать художественный текст, который идет откуда-то глубоко из недр твоей души, которым чужды любые материальные ценности. Хотя иногда мне кажется, что, если сумма будет с шестью нулями, я смогу договориться со своими писательскими чакрами, но это не точно.
Попала я в гоустрайтинг тогда, когда увольнялась с последнего места работы. На тот момент я уже пару лет была знакома с Антоном – известным литературным продюсером и создателем писательских курсов. Я несколько раз проходила у него обучение, мы нашли общий язык, я подрабатывала в его проектах, и однажды, когда мы встретились в очередной раз, чтобы я помогла ему провести вебинар (подготовила все технически, следила за чатом), он предложил мне брать интервью у его клиентов по заказным книгам. Помню, как я тогда колебалась. С одной стороны, я все еще работала копирайтером в компании по отправке богатых детишек на обучение за рубеж (хотя и собиралась увольняться), также выходили мои книги самиздатом, надо было заниматься их продвижением, с другой – внутренний голос подсказывал мне, что надо соглашаться. В конце концов, подработка, деньги не лишние. Я взяла день на подумать и после написала ему: «Да, я бы хотела брать интервью».
Мой первый клиент в рамках продакшена Антона сразу оказался проблемным. Он сам назначал интервью на 4–5 утра, я просыпалась, садилась за ноутбук, звонила ему – а он спал. Целый месяц мы не могли созвониться, потому что он постоянно откладывал, переносил, забывал. Затем вмешался Антон, и мы смогли прийти к общему знаменателю. Помню, он тогда мне сказал: «Видишь, у тебя первый клиент – и сразу такой. После него уже ничего не будет страшно». Эта фраза запомнилась мне надолго. Раньше я любой ценой пыталась избежать трудностей, не брала те проекты, которые вызывали чувство страха, но именно после той его фразы я поняла, что, черт возьми, то, чего ты боишься, что вызывает трудности, с наибольшей вероятностью сделает тебя крутым и прокачанным, нежели доведет до еще большего страха. Именно так человек и обретает уверенность в себе: оглядывается назад и видит – то, что казалось страшным, стало обыденным или вовсе теперь кажется смешным и нелепым.