Несмотря на, казалось бы, полное внешнее благополучие, внутри школы было много всякого дерьма. Во-первых, там училось немало богатых ребят, а вместе с ними каждый день на уроки приходили пафос и понты. Я сама была далеко не из бедной семьи, но мои родители, как и бабушки с дедушками, которые в советское время занимали высокие посты, никогда не были заносчивыми и высокомерными. Во-вторых, мне достался, откровенно говоря, дебильный класс. Мне думается, что это была суперконцентрация всевозможных детских комплексов, страхов, которые в дальнейшем выливались в такую же детскую агрессию. Находиться в такой атмосфере даже день сложно, а как чувствует себя человек, который провел так десять лет?
Первую боль, которая меня посетила в школе, принесло осознание, что меня не любят. В целом проживать эту боль – нормальный этап, через который должен пройти каждый человек, и, пожалуй, счастье, если ты с этим столкнулся не в семье, а вне ее. Я не ходила в детский садик, моим первым и главным социумом была семья, в которой я была обожаемой всеми «шанежкой», а уже после – школа. Но так или иначе нужно принять мысль, что тебя могут и не любить, не всем ты будешь нравиться и не все тебя будут принимать таким, какой ты есть. Я не нравилась кому-то из одноклассников, часто не нравилась учителям, в частности своей классной руководительнице, которая любую потасовку вешала на меня.
Вторая боль, с которой я столкнулась, – это явное физическое отличие от всех одноклассников. Я была выше и крупнее всех девочек и некоторых мальчиков. Не так, что я Чудовище, а они все Красавицы и Красавцы, но я почти всем могла дать фору на полголовы, а кому-то – и на целую голову. Чувство, что я самая большая женщина из всех возможных, у меня осталось до сих пор, особенно когда смотрю на совместные фотографии с подругами или когда мы снимаем сториз: я больше их всех в полтора раза. И дело не только в полноте, а в росте и комплекции.
В принципе, уже этих двух факторов достаточно, чтобы скатиться в бездну ненависти к себе: тебя не любят, да ты еще и отличаешься от большинства других людей. К сожалению, в этом нет ничего удивительного: непохожих никто нигде никогда, ни в какие времена не любил и вряд ли полюбит. Недавно я сидела с подругой в баре и рассказывала про мальчика Рената, которого родители забрали из нашей школы в 1-м классе. Ходили слухи, что его отдали в спецшколу, но я точно не помню. На одном из первых уроков его посадили со мной за одну парту. Он меня очень раздражал и вообще казался каким-то придурком. Я вопрошала ко Вселенной: почему? Почему всех посадили с классными ребятами, а меня с каким-то чудаком? Но тогда я еще не знала, на какие чудачества он способен.
Как-то к нам в первые классы пришли психологи проводить тест – совершенно не помню, какова была цель тестирования, но сейчас кажется, будто нас проверяли на вменяемость. До сих пор помню пару вопросов: «Место, где в доме готовят, парят и варят?», «Каким средством гигиены может пользоваться вся семья: зубная паста, полотенце и так далее». Конечно же, я ответила «зубная паста», но с тревогой вспомнила полотенце, которое висело на двери и которым вытирала руки вся семья. Как, впрочем, и все мои одноклассники, потому что большинство ответили именно «полотенце», я же оказалась сообразительнее. Последнее задание было творческим: нарисовать мужчину и женщину. Уж не помню, что нарисовала я, но рисунок Рената обсуждали еще несколько дней. Он сидел и скрупулезно вырисовывал пенис у мужчины и молочные железы у женщины, а когда закончил, с ехидной ухмылкой показал мне. Меня почему-то обуял ужас, и даже не из-за нарисованного им: я четко понимала, что, если это увидят, ему влетит. Не успела я его предостеречь, как у нас забрали работы. В этот же день спустя пару уроков Рената позвал к себе школьный психолог, а на следующий день он утром пришел с родителями.
Незадолго до того как Ренат раз и навсегда покинул наш класс и нашу школу, произошел еще один инцидент, который стал заключительным аккордом в череде всех его попыток самовыразиться. Это был первый урок, я видела его утром, мы поздоровались. Прошло полчаса от начала занятия, и все обнаружили, что Ренат куда-то пропал. Я сидела ближе к доске, поэтому тоже не обратила внимания, что его нет рядом. Все начали его искать, я же думала: «Ну что за придурок!» Учительница, одноклассники оббегали всю школу – благо в нашем случае она была небольшая, так как начальные классы тогда учились в здании детского сада. Все неоднократно заходили в игровую комнату, около которой была наша с Ренатом парта, в туалет, который тоже был отдельный у нашего класса. В какой-то момент уже отчаявшаяся учительница пошла по шестому кругу обходить все комнаты, а мы, встревоженные, ходили следом за ней. Она заходит в большую игровую комнату, включает свет – и ахает. «Ну что за придурок!» – подумала я, когда увидела то же, что и учительница. Ренат стоял у белой двери, справа от входа (когда до этого заходили в комнату, либо не обращали на него внимания, либо не включали свет), и черным фломастером рисовал на ней пенисы.
После этого инцидента я больше никогда не видела Рената – родители забрали его из школы. Долгие годы в моей голове был сформированный паттерн, что такие, как Ренат, – чудаки и придурки. Так считали не только дети, но и учителя, и, полагаю, школьные психологи. Я же сейчас считаю, что у них всех просто не было чувства юмора. Ренат же был лучшим! Мало того что из всех нас он отобразил реальное отличие мужчин от женщин, так еще выбрал жутко ироничный способ выразить свой протест: рисунками пенисов на стене. Арт-группа «Война» только через десять лет нарисует пенис на Литейном мосту как акт протеста, а Ренат делал это уже в 1999 году в одной из челябинских гимназий.
История Рената – про непохожих. Я очень жалею, что не понимала тогда всю его крутость и самобытность. Мне, как и многим, хотелось быть своей, в стае. И, увы, будет хотеться еще много лет, пока я не пойму, что сила в том, чтобы быть собой: девочкой, которая выше всех на голову; мальчиком, который рисует пенисы на двери игровой комнаты. Тогда же с нами все было не так, только Ренат протестовал, а я продолжала себя ломать.
Глава 4. Буллинг
О буллинге (травле) начали открыто говорить только в последние годы. Раньше это называлось «приколами» или «детскими разборками», а если ты становился жертвой этих «приколов», то был автоматически лузером и неудачником, да и «сам виноват», потому что ведешь себя как-то так, что агрессору промолчать или держать себя в руках невозможно.
Не могу себя назвать жертвой буллинга в классическом ее виде, но, к сожалению, в школьные годы мне пришлось с ним столкнуться. Основной темой издевок и шуток был, конечно же, мой лишний вес.
Все началось в пубертат. Конфликты, как у всех детей, случались и раньше. Почему-то я всегда дралась с мальчиками. Во втором классе со всей силы отпихнула Леню, он отлетел к стене игровой комнаты, а на следующей перемене пришел разбираться со своей мамой, которая работала учительницей. Я испугалась и спряталась в туалете, но, когда прозвенел звонок, пришлось возвращаться в класс. Мамы Лени уже не было, моя учительница бросила на меня гневный взгляд, а Леня сидел на своем месте и обиженно смотрел в пустоту.
Моя первая учительница была так себе. Милая обаяшка при родителях и несдержанная невротичка с детьми. Вспоминая ее, я искренне поражаюсь тому, как дети быстро адаптируются к окружающей обстановке. Они не задаются вопросом: «Со мной хорошо поступили или плохо?» Отношение к ним взрослых – данность, которую они принимают и под которую подстраиваются. Так же и я быстро привыкла к своей учительнице, посчитав за норму ее отношение ко мне.
Она могла во время урока подойти к моей парте и сказать на весь класс: «Вы только посмотрите, как сидит эта девочка», – а я всего-то подложила ногу под зад. Выдели бы вы, Зинаида Константиновна, как я сейчас сижу и пишу этот текст: с обеими ногами под жопой! Как вам такое?!
Однажды на родительском собрании она сказала (когда из моей семьи никто не пришел, конечно же), что «Катя перессорит весь класс», и, как мне рассказала подружка (а ей мама), кто-то даже предлагал написать официальное обращение, чтобы меня отчислили или перевели в другой класс. Но, видимо, брать на себя ответственность за принятое решение никто не хотел, поэтому дело замяли.
Не знаю, как так получалось, но я всегда оказывалась в эпицентре всех ссор и конфликтов, о чем Зинаида Константиновна не уставала повторять. Возможно, всему виной моя неосознанная тяга к привлечению внимания. Не отрицаю, что где-то я могла сама быть провокатором, потому что в детстве я была очень общительной, и мой напор не всегда расценивали правильно. Однако мне это повторяли настолько часто, что однажды, когда случилась какая-то драка, а я шла из столовой с самодельным бутербродом из сосиски и хлеба и оказалась рядом, то убежала и спряталась между фикусом и пианино, держа дрожащими рукам сосиску. Мне было страшно, что во всем опять обвинят меня. Я вышла спустя минут 15 после того, как прозвенел звонок. За это время я успела доесть свой обед и успокоиться. Когда я пришла в класс с опозданием, Зинаида Константиновна спросила, где я была. Я ответила: «Плохо себя чувствовала». Она ничего не сказала, и я села за парту.
Пожалуй, самой травматичной ситуацией стал случай, когда одноклассник запульнул мне ледышкой под глаз, пошла кровь и остался синяк. На что Зинаида Константиновна сказала, когда увидела меня зареванную с фингалом: «И что ты на меня так смотришь? Сама во всем виновата». «Да, наверное, сама», – подумала я. Потом в школу приходила разбираться моя бабушка, но, если честно, я уже не помню, чем закончилась история. Помню лишь, как впервые почувствовала себя виноватой в том, что мне сейчас больно и обидно. Большего дерьма придумать нельзя, но это то, с чем сталкивалась почти каждая женщина.
Сегодня я понимаю, что в моей первой учительнице все было не так (хотя бы только потому, что она была взрослым человеком, а я ребенком). Опуская бордовый ансамбль из плиссированных блузки и юбки, дополненный открытыми босоножками на высокой танкетке, в которых она любила ходить, заострю внимание на ключевом: непрофессионализме, предвзятости и нелюбви к детям. Занижать оценки семилетке, унижать при всем классе, говорить «сама виновата», когда ей больно, – ну такое… Да, первый урок нелюбви был таким. Следующие ждали впереди.