Практически сразу после свадьбы в мою жизнь пришло вегетарианство и не уходило из нее шесть лет. Год я была веганом, то есть вообще не ела никаких животных продуктов. Если глобально: никакой разницы я не ощутила, кроме этического удовлетворения, что ради моего питания никто не умирает, и тех первых дней после начала менструации, когда из-за низкого уровня железа я не могла дойти до ближайшего супермаркета без одышки. К слову, это стало основной причиной, почему я решила вернуть животные продукты в рацион. Конечно же, не стоит питать иллюзий насчет вегетарианства и веганства: в своем большинстве все, кто перешел на растительное питание, едят много углеводов, а это неизбежно ведет к набору веса, что случилось и со мной. Если, разумеется, не подходить к этому осознанно и не продумывать свой рацион, а это занимает много времени, и не каждый готов инвестировать его в это.
Если бы я сейчас вернулась в прошлое, то не села бы ни на одну диету. Попыталась бы донести до родителей, как их слова влияют на меня, возможно, даже сменила бы школу, чтобы поменять круг общения на более благоприятный, ведь наша гимназия была не единственной в городе с хорошим уровнем образования. Не хочу уходить в пессимизм и жалость к себе, но и врать тоже не хочу: все эти попытки похудеть, нездоровые отношения с телом и едой изрядно подпортили мою жизнь. Я до сих пор ловлю их отголоски в какую-нибудь обычную пятницу, когда сижу в «Старбаксе», пью кофе, ем салат и понимаю, что стараюсь сделать это как можно быстрее, чтобы кто-нибудь не посмотрел на меня и не подумал: «Куда эта толстуха жрет?» Мне скоро 30 лет, я понимаю, что подобные страхи – полный бред, никто на меня не смотрит, всем плевать. Да и я могу есть что хочу, когда хочу – и буду прекрасна в любом случае. К сожалению, срабатывает некий рефлекс, и нужно столько же лет, чтобы его изменить, сколько было потрачено на его приобретение.
Но также во мне много принятия. Это мой путь. Мне нужно было его пройти, и я уже не в силах изменить прошлое. Кто знает, быть может, смысл этого всего был в том, чтобы я смогла получить определенный опыт, отрефлексировать его и написать об этом книгу, чтобы другая 12-летняя девочка со склонностью к полноте нашла поддержку в моих словах. Если это так, то, вернувшись в прошлое, я бы не изменила ничего, потому что помню, как сильно нуждалась в поддержке сама.
Глава 6. Бодипозитив: толстая и счастливая
«О бодипозитиве говорят только жирные», – написал однажды хейтер в комментариях под моим постом. Сначала я разозлилась, уже хотела ответить, что ничего он не понимает, как меня пронзило осознание: а в чем-то он все-таки прав… Если вспомнить всех блогеров, которые поднимают эту тему, то у 70 % из них полное тело. Не прям жирное — оставим подобную лексику хейтерам, – но значительно отличающееся от общей массы людей. Что неудивительно: кому еще писать об отношениях со своим телом, как не людям, которые прошли через ад и знают, как из этого ада выбраться? Кто-то полный, кто-то худой, кто-то без волос, кто-то без конечностей, кто-то с проблемной кожей. Было бы странно, если бы о принятии своего тела писали женщины и мужчины, вписывающиеся в стандарты конвенциональной красоты. К слову, это и выглядит странно, когда девушка или парень, проводящие каждый день в спортзале, считающие калории и фотографирующие свои ягодицы, пишут о бодипозитиве. Безусловно, они имеют на это право, но кому направлен их месседж? Вряд ли девочке из Челябинска, которой каждый день говорят в школе, что она жирная. А даже если ей, то никакой поддержки и опоры она в этом не увидит, потому что накачанные ягодицы в ленте «Инстаграма» не скажут ей: «Милая, с тобой все в порядке. Ты хороша здесь и сейчас, такая, какая ты есть», а лишний раз напомнят о ее несовершенстве.
В мою жизнь бодипозитив пришел вместе с развитием блога в «Инстаграме». Я видела аккаунты плюс-сайз-моделей, например Эшли Грэм или Искры Лоуренс, и думала: «А так можно было?» И дело не только в полноте, а в нахождении в том теле, которое у тебя есть здесь и сейчас, без отказа от самой жизни.
Если вы думаете, что мои комплексы ограничивались только лишним весом, то глубоко заблуждаетесь. Вот лишь малый список того, из-за чего я комплексовала долгие годы:
• лишний вес (это вы уже знаете);
• большой рост (176 см);
• крупное телосложение (широкие плечи, в целом широкая кость);
• 40-й размер ноги;
• тонкие, не очень густые волосы;
• большие и разного размера груди, с очевидным последствием воздействия гравитации;
• плоская задница (чего нет, того нет);
• крупный след от ветрянки на лбу;
• сухие пятки (вот как увижу девушку летом в босоножках с розовыми детскими пяточками, аж зависть берет);
• сухая кожа рук: постоянно торчащие заусеницы;
• совершенно не тонкие и не деликатные пальцы;
• волосатые руки;
• второй подбородок, который, кстати, был всегда – и в +25 кг, и в –25 кг;
• слишком тонкие щиколотки;
• слишком толстые руки, так что я не могла надеть кофту без рукавов (я вообще почти всегда ношу свободную мешковатую одежду).
И я однозначно еще что-то забыла, прошлась, так сказать, по верхам. Конечно, когда тебе 18 лет и когда тебе 28 лет – изъяны и несовершенства тела воспринимаются по-разному. В совсем юном возрасте тебе кажется, что тонкие волосы и сухие пятки – это трагедия, а большие груди разного размера (еще и немного обвисшие) – просто катастрофа. Кто тебя полюбит? Какой парень захочет есть длинную макаронину с одного конца, чтобы встретиться в середине и поцеловаться с девушкой, у которой волосатые руки и след от ветрянки на лбу? Я уж молчу про секс с той, у которой плоская задница, несимметричные титьки, узкие щиколотки и широкая кость.
С возрастом градус значимости твоих физических данных сильно снижается. Во-первых, ты уже начинаешь задумываться о смерти и понимаешь, что колоссальной разницы нет – тебя положат в гроб с гладкими или шершавыми пятками. Во-вторых, жизнь к этому времени наглядно покажет, что людей мы выбираем по неподвластным логике алгоритмам, да и сексом мы занимаемся с теми, с кем нам приятно им заниматься, а не с теми, у кого симметричные груди и идеально ровный, длинный пенис.
Тогда, в юности, в еще совсем нежном возрасте, мне было невыносимо тяжело и страшно. Больше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь подошел ко мне, взял меня за руку и сказал: «Катя, с тобой все нормально». Уже этих слов было бы достаточно, но к пониманию своих потребностей я приду еще не скоро, год за годом, слой за слоем замачивая себя в тошнотворном растворе под названием «Нелюбовь». Впереди был длинный путь.
В какой-то момент ты просто устаешь быть заложником всех этих комплексов и страхов. Устаешь думать, как выглядит твой живот в профиль, отказываться от вкусной еды, потому что из-за нее ты можешь потолстеть, расстраиваться, что для покупки джинсов тебе надо идти в раздел Asos Curve (и все-таки радоваться, когда видишь там моделей с таким же телом, как и у тебя), носить закрытую одежду летом, потому что стыдишься своего тела. Если кто-то считает, что эти отказы «локальны», то он глубоко заблуждается. Все это – отказ от самой жизни: от вкусной еды, от удобной одежды, от классных занятий, от отношений, от физических удовольствий. «Почему бы тогда просто не похудеть? И не разрешить себе все эти удовольствия?» – возможно, спросит кто-то из вас. Ответ на этот вопрос будет состоять из двух частей.
Часть первая. Я убеждена, что бесполезно жить с установкой «Сначала похудею, потом буду носить открытые платья», еще она звучит как «Сначала похудею, потом буду жить». Вопрос ведь не в том, что человек полный, а в том, что между своей счастливой жизнью и собой он почему-то ставит полноту. Окей, если ты считаешь нужным и возможным для себя похудение, то пожалуйста, но зачем прям вот здесь и сейчас лишать себя каких-то радостей жизни?
Часть вторая. Говоря про полноту, я имею в виду не те случаи, когда вы нормального телосложения, но просто набрали пару килограммов на карантине. Я говорю о войне длиною в жизнь, которая началась, скорее всего, еще в детстве и принесла такую сильную боль, что в какие-то моменты просто не хотелось жить. Для такого человека любые ограничения в питании, физическая нагрузка с целью похудеть, подсчет калорий, даже мысли о походе в спортзал приносят много тревоги, дискомфорта, страданий. Не потому, что он ленится и просто не хочет взять себя в руки, а потому, что это настоящая травма, которая проросла так глубоко, что малейшее упоминание о похудении заставляет очень сильно страдать.
Бодипозитив стал для меня разрешением на жизнь. Мне очень грустно, что многие видят в этом движении «пропаганду лени, ожирения и нездорового образа жизни», хотя, как правило, это люди, которые никогда не были по-настоящему травмированы несоответствием своего тела стандартам красоты.
Я была подписана в «Инстаграме» на одну блогерку, у которой спортивная семья: они вместе ходят то в бассейн, то на кроссфит, то на пробежку, дети, конечно же, тоже спортсмены (выбора у них особого нет). Иногда я испытываю сильную зависть, потому что тоже хочу заниматься спортом, но не могу. Стоит мне прийти в спортзал, как у меня начинается истерика, и я редко продвигаюсь дальше раздевалки. Все места, куда люди приходят улучшать свои тела и укреплять здоровье, для меня являются суперконцентратом боли. Каждый миллиметр там напоминает о ней, о моем несовершенстве, все словно смеются надо мной, тычут пальцем и говорят: «Ты никогда не будешь такой же, как мы. Ты толстая, уродливая, и тебе уже ничто не поможет. Уходи отсюда». И я ухожу. Убегаю в слезах и в истерике. Если вы никогда не испытывали ничего подобного, то вряд ли вы поймете, что такое бодипозитив и кому он действительно нужен.
Если не уходить в частности, то бодипозитив – это движение, главной идеей которого является позитивное отношение ко всем телам. Независимо от того, как человек выглядит, он такой же равноправный член общества, как и все остальные, а его физиологические отличия никак не могут стать поводом для осуждения, оскорблений, унижений и травли. Допустим, какой-то человек толстый, еще какой-то – худой, третий – с небритыми ногами, четвертый – без ноги. Глобально, какое наше дело? И если осуждать людей с инвалидностью в общ