естве считается неэтичным, то почему-то людей с лишним весом не то что осуждать, публично унижать и оскорблять является социальной нормой. Мы видим это всюду: в кухонных разговорах, в рекламах фитнес-клубов, на страницах блогеров, которые пишут о спорте и питании. Высмеять приятеля, поправившегося после отпуска, снять исподтишка полную девушку и выложить в сториз с гнусной подписью, публично назвать полных людей жирными ленивыми обжорами и сказать, что не зайдешь с ними в один бассейн, шепнуть (а иногда и не шепнуть) подруге парочку «нежных» слов о проходящей мимо девушке с округлой попой – все это стало нормой нашей жизни, как и громогласные рассуждения о здоровье людей с лишним весом, которые, как внушают нам медиа, непременно поголовно больны. Когда я думаю об этом всем, меня одолевает жуткая злость от такого социального уродства. Головой я понимаю, что похудение – это многомиллиардный бизнес, и он делает все, чтобы люди боялись лишнего веса как огня, а толстяки чувствовали себя неуютно в обществе и покупали абонементы в фитнес-клуб, консультации диетологов и курсы «Как похудеть раз и навсегда», чтобы любой ценой начать соответствовать непостижимым стандартам красоты. Все это понятно как дважды два, но у меня в голове не укладывается другое: почему никто не подумал о чувствах людей? Может, это звучит наивно, но я вспоминаю себя в 12 лет, и мне хочется кричать. Сколько еще в мире таких девочек и мальчиков? Которые тоже стали жертвой индустрии похудения, у которых поломана психика, которые с детства живут с чувством ненависти и нелюбви к своему телу? Я уж молчу про нарушенный обмен веществ, проблемы с органами пищеварения, половой системой и гормональным фоном. Многие говорят, что следствие лишнего веса – проблемы со здоровьем, но, как по мне, постоянные попытки похудеть и вписаться в рамки «идеального тела» – вот что приводит к реальным проблемам со здоровьем.
Как я уже сказала, бодипозитив стал для меня разрешением жить. Я не буду врать, что пришла к полному принятию себя и безусловной любви к своему телу, – мне искренне кажется, что это просто невозможно. Да, ты будешь преодолевать одну свою «нелюбовь» за другой, но есть ли этому конец? Мне кажется, что нет. Тем не менее это не значит, что не стоит даже начинать и пытаться наращивать потенциал любви к себе, а не ненависти.
Когда я перестала ограничивать себя в еде, покупать онлайн-тренировки, переживать, как я выгляжу со стороны, моя жизнь стала легче. Поправилась ли я? Да. Стала ли я счастливее? Да! Сейчас я понимаю, что лучше я всю жизнь проживу толстой и счастливой, чем буду постоянно стремиться к стройному телу, возможно, даже становиться этим стройным телом, но жить в постоянной тревоге и вечных ограничениях.
Не хочу уходить в пессимизм, но есть одна правда: мы все умрем. Я, которая пишет эту книгу, вы, которые ее читают. Пройдут столетия (секунда для Вселенной) – и не останется ни малейшего артефакта, подтверждающего, что мы вообще когда-либо жили на этой Земле (не исключаю, что кто-то из нас станет исторической личностью или звездой «ТикТока», – тогда шансы продлить память о себе немного возрастают). Когда ты чувствуешь каждой клеточкой своего тела холод, пустоту и мрак бесконечного космоса, то проблема соотношения жиров, белков и углеводов в твоем рационе начинает казаться пошлой и самой несмешной на свете шуткой. Сразу хочется сделать вид, будто ты ее никогда не произносил, настолько становится неловко.
Помимо того что я стараюсь не забывать о смерти и беспощадности бесконечной Вселенной, я также стараюсь помнить о простом человеческом счастье. Чем я старше, тем сложнее быть счастливой. Появляется куча забот, хлопот, проблем, задач, ты начинаешь жить категорией потребностей, а не радостей. В такие моменты не стоит забывать, что все только в нашей голове – работа, заботы, нерешенные задачи. Ты остался тем же человеком, что был 20 лет назад, когда новая кукла Barbie делала тебя счастливым на две недели вперед, только почему-то ты поверил, что быть взрослым и важным намного круче, чем простым и радостным.
Любовь к себе всегда начинается с умения быть счастливым, даже когда весь мир говорит о твоем несовершенстве. Зайдите в блоги плюс-сайз-моделей: они много улыбаются и смеются, потому что когда-то приняли решение быть счастливыми, а не красивыми, что в конечном счете сделало их совершенно прелестными. Если глобально, то совсем не важно, что приведет вас к этому пониманию: бодипозитив или что-то еще, но, как показывает практика, многие к этому приходят через идеи бодипозитива – и это так же прелестно, как и блоги моделей плюс-сайз.
Когда мы видим человека, допустим, полного, мы даже близко не представляем, что происходит в его жизни, в его голове. Да, он весит 100 кг и кажется вам толстым, но, может, полгода назад он весил 130 кг? И своим замечанием, пренебрежительным взглядом вы обесцените все его старания? Может, человек после операции и это не вес, а сильный отек? А может, эта женщина недавно родила двойню и у нее нет моральных сил сейчас взяться за похудение? К слову, умение не осуждать касается не только веса, а чего угодно.
Мы не знаем, какую войну ведет человек внутри себя. Может, у него даже не было операции, он не похудел на 30 кг, никого не родил, но каждый день переживает внутри эту боль несоответствия. Неужели нам тяжело проявить хотя бы каплю сострадания? Хотя бы миллиграмм эмпатии? Уверена, ни с вас, ни с меня не убудет.
Глава 7. Любовь к себе
Любить себя, в частности свое тело, трудно. И я сейчас говорю про теплое чувство, которое окутывает, наполняет, отчего тебе уютно и хорошо, а не про унижение других и пренебрежение их интересами. Я убеждена, что в 90 % случаев обозначить свои границы, высказать мнение, изъявить или не изъявить какое-либо свое желание можно спокойно и без агрессии. И вообще, любовь к себе – это исключительно про твои отношения с самим собой. Там нет и не может быть никаких других людей.
Любовь к себе – это не про отстаивание личных границ (что тоже важно, конечно).
Любовь к себе – это не про массажи и спа-процедуры (хотя и про них тоже).
Любовь к себе – это не про эгоизм, даже здоровый (хотя и без него никуда).
Как понять, что такое любовь к себе? Представьте человека, которого вы очень сильно любите: маму, мужа, подругу, ребенка. Того самого, которому простите что угодно, всегда его примете, никогда не откажете в просьбе и сделаете все, что в ваших силах, чтобы он был счастлив. А теперь попробуйте тот же самый вектор направить на самих себя: быть готовыми простить себе все, принимать себя при любых обстоятельствах, никогда не отказывать себе в просьбе и делать все, чтобы вы были счастливы. Сложно? Кому-то, безусловно, да. И мне было сложно, и сложно сейчас. Более того, мы выросли в культуре, где любовь, увы, не наивысшая из ценностей, а любовь к себе – то, о чем лучше промолчать и не позориться. В российской парадигме любовь заменяют жертвенностью, самоотверженностью, страданием во имя высшей цели, долгом. На мой взгляд, все это не имеет ничего общего с любовью и является антонимом счастья. Когда все приносят себя в жертву друг другу, то не счастлив никто. Если каждый делает счастливым себя, то удивительным образом счастливыми становятся все.
Моя любовь к себе началась с ненависти, а если точнее – с усталости. Усталости от ненависти. Десятки лет своей жизни я потратила на критику, осуждение, недовольство, попытки усовершенствовать то, что и так безупречно. И речь не про кубики и округлые ягодицы, а про тело, которое 24 часа в сутки работает на меня. Благодаря ему я хожу, дышу, вижу, слышу, чувствую, занимаюсь сексом, пишу этот текст, набирая буквы в телефоне, и иду вверх по Тверской на встречу с клиентом. Благодаря телу я танцую, путешествую, ем любимую еду, наслаждаюсь новым треком любимого артиста, читаю книгу, на которую все никак не находилось время, мечтаю, печалюсь, смеюсь, злюсь, плачу, окунаюсь в море и забираюсь на высокие горы… Но, к сожалению, все это обесценивается, совсем не берется в расчет, если вдруг на твоем теле появляются лишние килограммы, а какие-то изгибы оказываются недостаточно рельефными. Разве это не безумие? Не безумие, например, критиковать тело женщины за прибавку в весе или появившийся целлюлит, когда несколько месяцев назад оно произвело на свет нового человека? К слову, хочу напомнить, что мы живем в мире, где укор «растолстела после родов» настолько унизителен, что женщины готовы мучить себя диетами и спортом в период постпартума, лишь бы не услышать эту фразу, вместо того чтобы благодарить свое тело, быть нежной и деликатной с ним.
За последние несколько лет я набрала 10 или 15 килограммов, точно не скажу, я уже давно перестала взвешиваться. Кто-то скажет, что я распустилась, обленилась, но я просто начала жить. Когда я осознала все написанное выше, а также то, что я в любом случае умру, даже на ЗОЖе и ПП, последнее, чего мне захотелось, – это тратить свою жизнь на бесконечные и тщетные попытки соответствия. Я больше не хочу жить в ненависти к себе и своему телу, мыслить категориями «толстая» или «худая», «красивая» или «некрасивая». Единственное, что меня по-настоящему волнует, – счастлива ли я; комфортно ли мне; достаточно ли во мне ресурсов принять происходящее и – если нет – достаточно ли сил изменить его. Конечно, ты не всегда понимаешь, что именно в твоей жизни не так, хотя остро чувствуешь: что-то очень сильно не так. В такие моменты тоже надо быть мягче с собой, не трясти себя за плечи и не кричать: «Скажи, что не так!» – а позволить себе помолчать, дать немного любви этому молчанию и непониманию.
Я родилась в женском теле, как, думаю, и многие читательницы этой книги. Мне кажется, оно нуждается в еще большем количестве любви, но почему-то общество учит нас обратному: не любить свое тело любым из доступных способов. Мы должны быть всегда стройными, не иметь никаких запахов, кроме утренней розы, не иметь лишних волос на теле, а на голове должна обязательно быть густая блестящая шевелюра, мы не должны быть слишком маленькими, но и слишком высокими тоже, мордашка наша должна быть достаточно милой – без прыщей, с четким контуром бровей и губ. Мы не имеем права на плохое настроение, недомогания, какие-либо выделения, а на выписке из роддома должны излучать радость от материнства и не подавать виду, что несколько дней назад произвели на свет нового человека через боль, кровь, пот и слезы.