– Колесо обозрения! – кричит коротко стриженный мальчик, который плакал всего несколько минут назад. И хотя нос его еще красный, в глазах блестят уже не слезы, а нечто иное.
Да-да, колесо обозрения! Они в жизни его не видели. Можете себе представить?
Под ним раскинулась деревенька из пестрых палаток, полнившаяся новыми, удивительными ароматами – сахарной ваты, жареного арахиса, горячего сидра. Веселые крики детей доносились до упырей подобно ветерку из великолепного склепа. И наши чумазые детишки как зачарованные стояли у забора, вцепившись в прутья ручками и втиснув между ними мордочки.
На мгновение им показалось, что все это имеет отношение к Обряду Смерти, о котором только и говорили взрослые.
– Думаешь, они всегда так кричат? – спросил Слипвикет.
– Ну, конечно, – ответил Уормкейк. – Это ведь ярмарка. Там надо кричать.
На самом деле, дети, он ничего не знал про ярмарку. Но уже тогда ему нравилось умничать.
От этих слов дети смеются. Вероятно, этой шутке не первый год, но я все равно бросаю взгляд на мистера Уормкейка, чтобы увидеть его реакцию; однако фальшивый рот неподвижен.
Слипвикет очень тяжело и грустно вздохнул. Если бы вы услышали этот вздох, вы бы сразу заплакали – столько в нем слышалось грусти. А потом он сказал:
– Как бы я хотел попасть туда, где все только и кричат.
Дядя Дигби разыгрывает целое представление: кладет руки на стеклянный купол головы и произносит слова дрожащим голосом, полным печали. На детей уловка производит неизгладимое впечатление.
– Это невозможно, – отвечает Стабблгат. – Нам нельзя выходить за забор.
Стабблгат был самым нудным на свете упырем, во всем видел лишь унылость и неприятности. Он постоянно находился в дурном настроении, вечно жаловался и никогда не хотел пробовать ничего нового. И когда вырос, обязательно стал бы чьим-нибудь отцом – скучнее создания не придумаешь. Иногда друзья хотели избавиться от такого друга, но не могли так поступить. Они были хорошими детками и знали, что нельзя бросать друзей, даже самых-самых скучных.
– Пойдемте, – сказал Стабблгат. – Поиграем в черепушку.
На этих словах дети оживляются, словно через них прошел электрический разряд. Они ерзают на стульях и вскрикивают «Черепушка!» подобно фазанам в кустах ежевики. На их лицах читаются восторг и испуг. Каждый – миниатюрный бурлящий вулкан.
Вот это да! Знаете ли вы, дети, что за игра такая, черепушка?
– Знаем, знаем!
– Я знаю!
– Да-да!
Замечательно! На случай, если кто-то не знает, я расскажу. Черепушка – самая любимая игра упырей на целом свете. Правила таковы: нужно найти черепушку, а затем пинать ее друг другу, пока она не развалится на кусочки. Тот, от чьего удара она развалится, проиграл и должен съесть все, что находится внутри. А что находится внутри черепушки?
– Мозг!
– Фу-у-у!
Вот именно! А мозг, как мы все знаем, это самое невкусное. Он весь липкий от печалей и сожалений, испытанных при жизни, и чем старше мозг, тем противнее на вкус. Обычно, пока проигравший ест, другие игроки танцуют вокруг него и кричат хором. А что они кричат?
– Поплатился черепушкой! Поплатился черепушкой! – кричат дети.
Да-да! Еще во время игры нельзя стоять на месте, а тот, кому удается заставить черепушку отскочить от надгробия к другому игроку, заслуживает восхищения, потому что так она быстрее разобьется. Конечно, можно этого не делать, бить осторожно и бережно. Но разве интересно играть с трусишками? Обычно упыри используют черепушки взрослых, пролежавших в земле меньше года. Но отважные игроки бросают вызов мастерству и выбирают черепушки младенцев.
Тогда одного из них посылают за черепом в склеп, за которым следят кладбищенские садовники. Они всегда припасают черепушку-другую для детей.
Время за игрой пролетало незаметно, и черепушка отскакивала то от дерева, то от надгробия, то от камня. С таким крепким черепом игра обещала длиться очень долго.
Но наш юный мистер Уормкейк быстро заскучал. Он никак не мог выбросить из головы ярмарку, огни, запахи и, прежде всего, крики. Они звенели в ушах и отвлекали от игры. Вскоре он вернулся к забору. К тому времени стемнело, и ярмарка сверкала во тьме, подобно великолепной россыпи грибов.
К нему подошли друзья.
– Ты чего? – спросил Стабблгат. – Мы ведь еще играем. Все думают, что ты струсил.
– Я не струсил, – ответил Уормкейк. И только он произнес эти слова, его охватила решимость. – Я ничего не боюсь. Я пойду на ярмарку.
Слипвикет и Стабблгат, потрясенные, замолчали. Их объяли священный ужас и благоговейный трепет, которые обычно завладевают людьми в церкви. Ничего возмутительнее они в жизни не слышали.
– Нельзя туда ходить, – возразил Стабблгат.
– Почему?
– Потому что нельзя. Там живут люди солнца.
– И что?
– Они противные!
Эта фраза нравится не всем детям. Они морщат свои маленькие лица от возмущения.
Погодите-погодите! Вы должны понять, какими упыри видели людей в то время. Вы казались им очень странными. Представьте город на Луне – вот чем для них был Хобс Лэндинг. Люди ездили верхом на лошадях и разгуливали под солнцем. Причем никто их не заставлял, представляете? Разве кто так делает?
Этим детей удается задобрить, они начинают хихикать.
А когда люди приходят на кладбище, выглядят грустными и смущенными. Они закапывают своих мертвецов так, как кошки закапывают дерьмо. Все люди мягкие и рыхлые и едят все, что попадется под руку, словно тараканы и крысы.
– Мы не тараканы! – раздается крик.
Конечно нет! Но упыри этого не понимали и боялись вас. Выдумывали про вас страшные истории. Чтобы дети и не думали, как убежать из нор, – а это было важно, потому что взрослые не хотели, чтобы норы обнаружили люди. Упыри живут под городами людей солнца с тех пор, как те появились на свете, и всегда скрывали свое существование. Они боялись того, что может случиться, если их обнаружат. Разве можно винить их за это?
Но юного мистера Уормкейка не останавливали ни слухи, ни легенды.
– Я иду на ярмарку. Хочу узнать, что в ней особенного.
В те времена ворота кладбища еще не отягощали замки и цепи – была лишь простая щеколда, отполированная и смазанная маслом, которую Уормкейк открыл без усилий. Ворота распахнулись, и, подобно праздничному столу, перед детьми разверзся огромный сверкающий мир. Уормкейк повернулся и посмотрел на своих друзей. Позади, за их спинами, собралась толпа детей, забывших про игру. Их мордочки выражали целую палитру эмоций: от страха и восхищения до неприкрытого отвращения.
– Ну что? – сказал он друзьям. – Струсили, что ли?
Никто не смел называть Слипвикета трусом. Он пересек линию ворот, устроив настоящее зрелище: нарочито высоко поднимал ногу и с силой впечатывал ее в землю. Свое шествие завершил счастливым прыжком, а затем взглянул на Стабблгата, бездействовавшего на кладбищенской земле с перекошенной от волнения мордочкой. Он положил ладошки на широкое пузо и легонько похлопал его, как всегда делал в минуты сильной тревоги.
В то самое мгновение, когда он замешкался, раздумывая, не вернуться ли и не рассказать ли взрослым о произошедшем, у подножия холма случилось нечто, вызвавшее новый всплеск криков, которые, взлетев в воздух, градом обрушились на упырей. Казалось, Слипвикет всем телом тянулся им навстречу, будто его притягивал огромный магнит. Он взглянул на Стабблгата с жуткой тоской и болью. Сомнения третьего были наконец развеяны, и он прошел через ворота тяжело и крайне неохотно.
За воротами его ждали радостные вопли друзей.
И прежде, чем кто-либо из них успел что-то сказать, бледный маленький упырь Слипвикет бросился бежать вниз по волнам зеленой травы. Не медля ни секунды, двое друзей нырнули за ним в высокую траву, в лунном свете походившую на волнующийся океан. Несомненно, восторг их был молчаливым: причина тому – серьезность совершенного преступления. И Уормкейк сдерживал вопль восторга, бьющийся в легких.
Но то был бунт, настоящий бунт. Они отвергали правила, установленные родителями, и наслаждались нарастающим возбуждением. Даже Стабблгат чувствовал, как оно раскаляет его поросшую мхом душу.
Разумеется, рассказ дяди Дигби пробудил воспоминания о моей первой ярмарке.
Сон Червя я увидел в 1944 году, в двенадцать лет. Ярмарка Холодной Воды не проводилась уже тридцать лет – с тех пор, как случилась та кровопролитная ночь, о которой рассказывает дядя Дигби. А больше Хобс Лэндинг ничего не праздновал. Но в тот год – хотя мы того еще не знали, – на свет появилась новая традиция: Ярмарка Черепушек.
Я был шестым. Я слышал о снах других детей и поэтому понимал, хоть и весьма отстраненно, что он может присниться и мне. О сне было известно одно: родители боялись его до ужаса. Они знали, что это как-то связано с кланом Уормкейков, и этой связи было достаточно для опасений. В 1944 году Уормкейки мирно – по большей части – жили в особняке уже как тридцать лет, но многие жители города считали их воплощением зла. Почти каждый родитель был на той Ярмарке Холодной Воды, и о прощении не могло быть и речи. А тот факт, что Девушка-Орхидея приезжала в город и ходила в те же самые магазины, что и остальные, все только усугублял, насколько я понимаю.
– Посмотрите, какая важная, – говорили все. – Думает, она – одна из нас. У ее мужа хотя бы хватает совести не показываться из своего ужасного древнего особняка.
Я и мои друзья были слишком юны, чтобы обременять себя страхами и предрассудками взрослых. К тому же Девушку-Орхидею мы считали красавицей: когда она приезжала в город, через окна и витрины мы наблюдали, как она гордо шагает по Полар-стрит без свиты слуг или друзей. Она всегда надевала яркое красивое платье, кружившееся вокруг ее ног, закалывала волосы, как полагается, и высоко держала голову. Вспоминая это сейчас, я думаю, что так она бросала всем вызов. Мы пытались разглядеть на ее лице рубцы в местах, где должна была раскрываться кожа, но не могли подобраться близко – никогда не осмеливались.