Ворота были закрыты и заперты, однако найти дерево, чтобы перелезть через стену, оказалось нетрудно. Она расцарапала кожу о кору, а потом о камни, и порвала ночнушку, но это было не важно. Она неловко свалилась на землю, словно уроненный мешок, и почувствовала острую боль в правой лодыжке. Когда она попыталась идти, нога подвернулась, и она упала.
Мясо, способное только мешаться.
Чувствуя омерзение, она оперлась о стену, чтобы встать. И обнаружила, что если загнуть ступню вбок и наступать на саму лодыжку, то получается неуклюже продвигаться вперед.
Облака затянули небо, а кладбище тянулось и тянулось однообразным пейзажем, поросшим надгробными камнями и табличками, памятниками и склепами, напоминавшими рассыпанные зубы. Оно было старым: здесь были похоронены многие поколения. Шум дороги, приглушенный стеной, полностью исчез из ее восприятия. Она стояла среди могил, позволяя их тишине заполнить себя.
Трепет беспокойства, который она чувствовала с тех пор, как проснулась после самоубийства, унялся. Чувство отчуждения исчезло. Ее сердце было спокойным озером. Ничто в ней не двигалось. Ей хотелось расплакаться от облегчения.
Все еще сжимая в руке мертвую малиновку, она захромала в глубь кладбища.
Она нашла впадину между камнями, провал между замершими волнами земли, не отмеченный как место погребения. Осторожно легла на землю и свернулась калачиком в траве. Облака были тяжелыми и густыми, воздух – холодным. Она закрыла глаза и почувствовала, как остывает мозг.
Из земли доносились звуки. Новые звуки: паутины выдохов, паузы сердца, монашеский труд червей, превращавших плоть в почву, медленное движение камней. Там, внизу, была иная работа. Иной механизм.
Это было новое знание, и она ощутила, как в ней пускает корни стремление. Отложила малиновку и стала выдирать траву, вонзила ногти в темную землю, запустила их глубже. Отбросила в сторону пригоршни почвы. В какой-то момент, трудясь, она ощутила нечто, ожидающее ее под землей. Подвижные молчания, туманные выдохи луны, восхитительные силуэты, не знакомые ее неопытному разуму, похожие на странные древние морские галеоны.
А потом – что-то ужасное. Грубый лай, извращенное вторжение в это спокойное торжество, изнасилование тишины.
Голос ее мужа.
Она снова была одинока и чувствовала на себе его жесткие руки.
То, что в конце концов привело Шона к ней, было не более чем инстинктом. Он запаниковал, когда проснулся и обнаружил, что жена пропала, он пронесся по дому, он кричал, как дурак, на переднем дворе, пока в соседних домах не начали зажигаться огни. Испугавшись, что они могут предложить помощь или вызвать за него полицию, Шон заскочил в машину и поехал. Он исколесил весь район в тщетных поисках, пока наконец ему не пришло в голову, что она могла пойти на кладбище. Что она могла, в каком-то приступе бреда, решить, что ее место там.
Эта мысль терзала его. Чувство вины за то, что он оставил ее умирать в ванне, угрожало сломать ему ребра. Оно было слишком большим, чтобы уместиться внутри.
Он перелез через кладбищенскую стену и звал ее, пока не нашел – маленькую белую фигурку среди моря могил и темной травы, скорчившуюся и испуганную, отчаянно роющуюся в земле. Ее лодыжка была сломана, ступня болталась под тошнотворным углом.
Шон поднял ее за плечи и обнял, изо всех сил прижал к себе.
– Ох, Кэти, ох, милая, – сказал он. – Все хорошо. Все хорошо. Я тебя нашел. Ты меня так напугала. С тобой все будет хорошо.
Из ее волос выбрался муравей и замер у нее на лбу. Еще один выполз из ноздри. Шон яростно смахнул их.
Она вернулась в подвал. Шон провел несколько дней, приводя его в какое-то подобие порядка, разбирая угрожавшие рухнуть горы на кучки поменьше и поустойчивее, создавая ей пространство для передвижения. Днем, пока она спала, он отнес вниз телевизор и тумбочку для него, лампу и маленькую коробку, куда сложил книги, которые она когда-то любила читать. Он оставил матрас на полу, но регулярно менял простыни. Когда он не работал, то проводил все время внизу, с ней, хотя спал теперь наверху, чтобы запирать ее на то время, когда она скорее всего могла попытаться уйти.
– Я не могу рисковать тем, что снова тебя потеряю, – сказал ей Шон. – Это меня убьет.
Потом он закрыл дверь и запер на замок. Она слышала, как он ходит над ее головой.
Она принесла мертвую малиновку с собой и прибила ее к одному из столбов рядом с матрасом. Это была единственная красивая вещь в подвале, и вид ее успокаивал.
Ступня только мешала, так что она оторвала ее и забросила в угол.
– Это была Хезер, – сказал Шон, закрывая дверь подвала и шумно спускаясь по лестнице. Он присел рядом с ней на матрас и обнял ее за плечи. Она не прислонилась к нему, как бывало раньше, поэтому Шон чуть подтянул ее к себе, пока не стало казаться, что она это сделала.
Вчера вечером, заметив, что у нее нет ступни, он тихо поднялся обратно наверх и его вырвало всухую над раковиной. Потом он снова спустился в подвал и начал искать ступню, а найдя ее в углу, отнес на улицу и закопал. Распятая птица сначала его не беспокоила, однако в последующие дни у нее появилась компания: две мыши, три таракана, оса, несколько мотыльков. Их сухие маленькие тельца висели, как произведения искусства. Она даже вытащила кости из трупика мыши, приклеив их к столбу столярным клеем в виде какого-то мистического иероглифа.
Шон был испуган его чуждостью. Он был испуган, потому что для нее этот иероглиф что-то значил, а для него не имел никакого смысла.
Она смотрела что-то по телевизору с выключенным звуком: мужчины в костюмах разговаривали друг с другом за столом. Они выглядели очень серьезными.
– Она хочет приехать домой на выходные, – сообщил Шон. – Я сказал, что можно.
Она отвела взгляд от экрана и повернулась к нему. Свет от телевизора отражался маленькими голубыми квадратами в ее глазах, которые начали затягиваться молочной пеленой. Было все сложнее различить, что один из них косит, и поэтому Шон чувствовал себя увереннее, разговаривая с ней.
– Хезер, – сказала она. – Мне нравится Хезер.
Он запустил пальцы в ее волосы, заправил темный локон за ухо.
– Конечно, она тебе нравится, милая. Ты ведь помнишь ее, да?
Она недоуменно посмотрела на него, потом наморщила лоб.
– Она раньше здесь жила.
– Правильно. Она поступила в колледж и теперь живет там. Она – наша дочь. Мы любим ее.
– Я забыла.
– И меня ты тоже любишь.
– Ясно.
Она снова уставилась в телевизор. Один из мужчин успел встать и смеялся так сильно, что у него покраснело лицо. Его рот был широко распахнут. Он был готов поглотить весь мир.
– Ты можешь это сказать?
– Что сказать?
– Что ты любишь меня. Ты можешь мне это сказать? Пожалуйста!
– Я люблю тебя.
– О, милая, – сказал Шон и прижался к ней головой, не разрывая объятий. – Спасибо. Спасибо. Я тоже тебя люблю.
Они сидели и смотрели на немые изображения. Его мысли осторожно подбирались к приезду Хезер. Он гадал, что, черт возьми, сказать дочери. Ей будет тяжело это принять.
Какова история нашего брака?
Он снова и снова возвращался к той ночи. Вспоминал, как стоит над ней, смотрит, как ее тело борется с притяжением смерти, которую она призвала к себе сама. Желание выжить заложено в тело природой, и как только ее сознание отключилось, мышцы принялись сокращаться в воде, заливая пол кровью в попытке спастись.
Но разум ее, однако, померк все-таки не окончательно. Она помнила, как он стоял над ней. Она смотрела вверх, пока вода облизывала ее лицо, и увидела, как он смотрит на нее. Увидела, как он отворачивается и закрывает дверь.
Что она разглядела за его лицом? Верит ли, что оно было бесстрастным? Верит ли, что оно было нетронуто любовью? Как ему объяснить, что он сделал это, потому что не мог больше смотреть, как она страдает?
Изредка вспоминая о других мыслях – об усталости, страхе перед больничной рутиной и особенно о пламенной ярости, которую он чувствовал чуть раньше тем же вечером, когда депрессия овладела ею, и он понял, что ему придется в очередной раз помогать Кэти выбраться из нее – он закапывал их поглубже.
Это не история нашего брака, думал он. История – в том, что я люблю ее, и это руководило моими действиями. Как было всегда.
Но Шон терял ее. Перемена, которая разожгла его интерес, также уводила ее все дальше и дальше, и он боялся, что его любви к ней, и ее к нему, не хватит, чтобы удержать ее в этом мире.
Поэтому он позвонил Хезер и сказал ей вернуться домой на весенние каникулы. Не на целую неделю; он знал, что теперь она взрослая, у нее есть друзья, и это нормально. Но у нее есть и семейные обязанности, и ее мама скучает по ней, так что ей стоит приехать домой хотя бы на выходные.
Хезер спросила: она болеет?
Нет. Просто скучает по своей дочке.
Папа, ты сказал мне, что я могу остаться здесь на каникулы. Ты сказал, что поговоришь об этом с мамой.
Я поговорил, Хезер. Она победила. Приезжай домой, всего лишь на выходные. Пожалуйста.
В конце концов Хезер согласилась. Ее нежелание была ощутимо, но она приедет.
Это был шаг первый.
Шагом вторым будет выманить Кэти из подвала к приезду дочери. Шон думал, что, поскольку он запирает ее там на ночь и когда выходит из дома, ей захочется подняться наверх. Но ошибся: она не выказывала никакого желания покидать подвал – возможно, больше никогда. Она регрессировала все больше: не вставала на ноги с тех пор, как лишилась ступни, и полностью отказалась от одежды; ползала, бледная и нагая, по полу, когда ей нужно было куда-то переместиться, – желание, которое теперь редко тревожило ее разум. Она позволяла ему мыть себя, когда он приходил с мылом и теплой водой, но только потому, что была в этом также пассивна, как и во всем прочем.
За исключением случаев, когда Шон касался ее с иной целью.
Тогда она поворачивалась к нему с яростью, которая вселяла в него ужас. Ее глаза были бледны, как лунные камни. Ее дыхание было холодно. И когда она обращала на него свою ярость, ему представлялось, как она вдыхает этот холод ему в легкие, проталкивает до самого сердца. Это пугало его. Он больше не пытался заняться с ней сексом, хотя неприятие ранило его больше, чем он мог себе представить.