«В жизни все в твоих руках, поэтому их стоит мыть почаще» – было написано на забавной картинке, которую утром ей скинула мама. Все сейчас в ее руках. Марина открыла заметки в телефоне и стала составлять там список покупок:
«пакет Ikea, уксус, жидкость для розжига, влажные салфетки, перчатки…»
Столько всего нужно было купить и сделать, но все время казалось, что она что-то упускает. Марина вновь схватила тюбик с гелем и выдавила на ладони еще немного. Раздраженная кожа взбунтовалась, и руки стало отчаянно жечь.
В их большой квартире в старинном особняке на Невском проспекте была еще одна комната, которую женщины в шутку называли бункером. Ее переделали в студию звукозаписи. Стены «зашили» специальными звукоизоляционными панелями, поставили тяжелую дверь и сменили стеклопакеты. Возле окна тут стоял письменный стол с компьютером, микшерским пультом и клубком проводов, тянущихся к стойке для микрофона. Шторы этой комнаты были всегда плотно задернуты, поэтому тут вечно было темно, как в пещере, а с непривычки тут было очень сложно дышать из-за пропитанных дымом сигарет и парами алкоголя звукоизоляционных панелей на стенах. В эту комнату никому из домашних не разрешалось входить без спроса, поэтому Марина вместе с мамой просто старались делать вид, что ее не существует. Двухлетний сын Энди Картрайта даже не знал о том, что у них дома есть эта комната. Он забегал пару раз, но всегда здесь начинал сильно плакать и потому предпочел забыть о страшном месте с черными стенами. В тот день не произошло ничего необычного, да и на следующий тоже. Разве что было слишком тихо в квартире. Здесь просто жила семья, которая отчаянно не желала замечать проблемы, требующие немедленного решения. Впрочем, так все живут. Взамен одной неразрешимой задачи всегда приходит следующая, и начинаешь «не замечать» уже ее, сосредотачивая свое внимание на списке покупок и других неотложных дел.
Через три дня Марина выглядела не слишком здоровой. Ее лицо осунулось, черты заострились, а на лбу то и дело проступали лихорадочные капли пота. На рабочем столе девушки дымились сандаловые палочки. Она нервно сжимала в руках телефон, пытаясь заставить себя сделать самый важный звонок. Как только она это произнесет, это станет правдой. Она расскажет об этом вселенной, а Марина не была уверена в том, что готова к этому. В конце концов она все же нажала на один из контактов. Как только в динамике прервалась мелодия для тех, кто ждет ответа, она выпалила:
– Кажется, мой муж умер. Пять дней назад…
1. Как все начиналось
Любая история успеха рассказывает о том, как трудно было вначале. Это закон жанра. Открывая книгу, ты точно знаешь, что в конце героя ждет триумф. А что, если пройти весь путь, но так и не добиться успеха? Про таких людей ничего не известно, о них не принято рассказывать истории. Продвинутый коуч восьмидесятого уровня сказал бы на это, что либо человек сдался на полпути, либо так и не решился поставить все на кон. Но что, если он просто не успел?
Олександр Костянтинович Юшко родился в городе Нежин, в сотне километров от Киева, в 1990 году. Детство его пришлось на не самое благополучное время, но его родители всеми силами старались оградить ребенка от тех опасностей, какие могли грозить ребенку в конце 1990-х и начале 2000-х. Отец старался привить любовь к спорту, а мать развивала интеллектуальные способности. Плавание, шахматы, изучение языков, музыкальная школа и самбо – это лишь то, чем Олександр занимался в средней школе. В старших классах прибавилось увлечение литературой, музыкой и современным искусством. Мама мальчика так сильно боялась, что сын станет наркоманом, алкоголиком и неудачником, что старалась сделать так, чтобы у него просто не было времени на глупости. Впрочем, как и любой нормальный подросток, как только в его расписании исчезло свободное время, Саша тут же стал прогуливать, и матери пришлось отступить. Помимо компьютерных игр и встреч с друзьями, парень стал всерьез интересоваться историями успеха и современным искусством, и мама его успокоилась. Не может человек, читающий книги по структурной лингвистике, пойти по кривой дорожке, только по концептуальной.
– Нужно понять в жизни, чего ты хочешь, в чем ты можешь стать лучшим. А дальше будет просто. Ты это получишь. Здесь тебе не будет просто, и ты не станешь лучшим, так вот, ты точно этого хочешь? – сказал однажды Саше кто-то из учителей. Из интервью Картрайта так и не ясно, что это был за преподаватель, но эти слова сильно на него повлияли. Саша вдруг забросил самбо, шахматы и музыку и стал упорно думать над ответом на этот вопрос.
Возвращаясь домой, маленький Олександр проходил мимо котельной рядом со своим домом, и каждый день там кто-то оставлял новое граффити. В основном это были теги разной степени сложности и признания в любви тем или иным хип-хоп исполнителям. Ему хотелось, чтобы кто-то написал здесь его имя, и ужасно при этом нравилась сама идея анонимного творчества, которое может подхватить и развить любой желающий. Чтобы стать Бэнкси, достаточно просто нарисовать где-то нечто похожее, и эта картинка станет частью чего-то великого. Проблема в том, что для того, чтобы быть лучшим, нужно создать нечто такое, что будут распространять другие. Стать кем-то, чье имя будут писать на стенах. Эта идея вдохновила Сашу настолько, что он даже стал с приятелями бегать по ночам в депо, чтобы разрисовывать вагоны. Стандартное хобби для творческих подростков, но Саше всегда было ужасно тяжело себя заставить выйти на улицу с баллончиком, только друзья могли его к этому подтолкнуть. Ему нравилось придумывать концепты и картинки, но тащиться куда-то среди ночи было лень. Раз восемь или десять они бегали разрисовывать вагоны, но потом их поймали, случился скандал, и с тех пор Саша больше не ходил на такие вылазки, хотя обожал изучать язык улиц и разбирать теги на стенах.
Больше всего Саше нравилась работа со словом. Пару раз мальчик смотрел фильмы о знаменитых адвокатах, и его невероятно вдохновляла идея о том, что можно сказать такую речь, которая может спасти человека или убить. Олександру нравилось, что в таких историях все сразу понятно. Герой видит, кто несправедливо обвинен, и знает, как ему помочь. И в конце всегда торжествует справедливость. Мы так сильно любим истории с хорошим концом, что предпочитаем игнорировать тот факт, что в жизни все бывает по-другому. Иногда герои умирают, а торжествуют злодеи. Впрочем, про такие истории не пишут книги и не снимают кино, они не пользуются спросом.
Окончив школу, молодой человек столкнулся с тем, что ему нужно было срочно подать документы в какой-нибудь из вузов, а он совершенно не понимал, чем бы хотел заниматься. Да и мама к тому же ему говорила:
– Найди то, чем ты хочешь заниматься. В институте будет интересно, и потом любимое дело тебе всегда будет приносить больше, чем нелюбимое.
В детстве Саша мечтал стать адвокатом или частным детективом, чтобы помогать людям, выступать перед судом с блистательными речами и защищать слабых. На момент окончания школы Олександр уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что работа в сфере юриспруденции выглядит несколько не так. Точные науки он всегда не любил. В школе ему удавалось получать по математике и физике хорошие оценки, но заниматься этим дальше юноша не хотел совершенно. В итоге он поступил в Нежинский университет на учителя английского языка. Это показалось самым простым выходом: не нужно переезжать, есть возможность заниматься тем, что всегда любил: общаться с друзьями, изучать языки и литературу.
Парень не учел, что невозможно поставить на паузу жизнь других. Этот трюк можно провернуть только с собой. Школьные друзья постепенно стали разъезжаться. Кто-то отправился покорять крупные города, кто-то поехал учиться в Киев. Парочка приятелей умотали в Европу на заработки и уже не собирались возвращаться. Однажды к Саше зашел старый школьный друг. Они в тот вечер неплохо посидели, а спустя пару дней Юшко обнаружил, что на его столе возле клавиатуры валяется дешевый белый микрофон, которые обычно продавались на развалах и в разделе распродаж в супермаркетах. Друг его отказался ехать из Киева за микрофоном, и Саша решил его протестировать. Парень загрузил какую-то программу по обработке звука, подключил микрофон и стал начитывать фристайл. Когда через пару минут Саша остановил запись, ему вдруг неожиданно понравилось. Не результат, но сам процесс. Несколько минут он говорил то, что в голову взбредет, и моментально у него находились рифмы, рождался бит и даже появилась какая-то идея текста. Саша включил запись, послушал и усмехнулся. Глупость вроде, но ведь неплохо звучит.
Через пару месяцев к нему снова заскочил хозяин микрофона. Олександру нужно было отойти на часик, а приятель остался в комнате один на один с рабочим столом Юшко. На глаза ему попался диск, на котором фломастером было написано «фристайл», и тот его включил.
– А неплохо звучит, если честно, – сказал ему школьный приятель, когда Юшко вернулся домой.
Главное – найти то, что нравится, и сразу все начнет складываться. Олександр так часто это слышал, что сейчас стало казаться, что он действительно нашел свое дело. Все стало постепенно складываться. Поначалу Саша не воспринимал свое увлечение всерьез. Он учился в университете, а когда было время, записывал то, что приходило в голову, с тем же дешевым белым микрофоном. Начинающему музыканту было интересно изучать то, как строится рифма, игра слов, как работают слова, положенные на бит. Это было уже не просто увлечение. Хип-хоп постепенно заслонял собой все остальное. В какой-то момент Олександр решил придумать себе сценический псевдоним. Пару месяцев он ходил и выбирал себе имя. Самым простым ходом было бы сделать в имени отсылку на кого-то или выбрать нечто провокационное. Имя всегда помогает новичкам выделиться, но потом начинает забирать свое. Это путь для тех, кто никогда не будет в первом эшелоне. Eminem придумал себе псевдоним, взяв за основу собственное имя. До тех пор, пока он был Mc M