&Ms, он был никому не интересен. В итоге Юшко просто взял словарь и стал искать такую фамилию, которая бы выглядела ярко и задавала характер, а затем просто подыскал более или менее сочетающееся имя.
«Картрайт, все сказали, звучит хорошо, а вот к имени были вопросы, но я решил, что пусть так и останется»
Все стало получаться. Энди Картрайт стал записывать музыку вместе с парой начинающих хип-хоп-исполнителей, начал выступать на различных мероприятиях и записывать один альбом за другим. Ни денег, ни славы это пока не приносило, но само по себе ощущение того, что каждое выступление принимают все лучше, а каждый следующий альбом продается хоть немного, но все же большим тиражом, захватывало. В начале 2010-х годов все постсоветское пространство было захвачено хип-хоп-лихорадкой. В каждом классе можно было встретить как минимум парочку начинающих рэперов, читающих что-то про эхо прокуренных парадных. Кое-кто пытался создать свой бренд с помощью социальных сетей, но это нужно было лишь для того, чтобы их заметил кто-то с крупного лейбла и предложил контракт.
С 2012 года Энди Картрайт стал регулярно приезжать в Петербург, считавшийся на тот момент столицей хип-хопа. Город с лабиринтами узких улиц, мрачными дворами и безумными граффити на стенах, темными парадными и модными барами за дверьми с протертой обивкой, с бесконечным количеством мостов и каналов с ядовито-черной и мутной водой. Энди сразу влюбился в этот город и тут же снял несколько видео, а вскоре выпустил альбом «Магия мутных вод», ставший самым успешным в карьере Картрайта. Музыкант приезжал в Петербург сначала на несколько дней, а затем стал оставаться в городе неделями и месяцами. Ему нравилось, что можно целую вечность гулять по Невскому, сворачивая во дворы и переулки, и всякий раз город будет поворачиваться тебе другой стороной. Заброшенные заводы, сожженные дома и пустыри, свалки, баскетбольные площадки, крыши домов и, конечно, пустые ночные поезда в метро, – все это становилось в глазах Картрайта искусством, огромным холстом, который каждый мог раскрасить или прочитать.
2. Versus
Клуб «1703» был открыт в 2013 году на Лиговском проспекте. Спустя год это место стали называть культовым. Заправлял тут всем парень с никнеймом Ресторатор. Здесь проходили легендарные Versus-баттлы, в рамках которых хип-хоп-исполнители бросали друг другу диссы и упражнялись во фристайле. Сегодня нужно постараться, чтобы поискать записи этих поединков, так как их уже давно убрали из публичного доступа, но в 2014 году это был чуть ли не единственный шанс быть замеченным. Картрайт уже сделал себе какое-никакое имя у себя в городе и стал приезжать в Петербург, чтобы примелькаться. Обычно он выступал или бесплатно, или за очень скромные 5–10 тысяч рублей, поэтому предпочитал останавливаться в хостеле на Лиговском. Ему было достаточно койки в общем номере, но зато всегда можно было пробежаться по Невскому и посетить все сколько-нибудь значимые мероприятия. В тот раз остановиться в хостеле не удалось, и вещи пришлось бросить в каком-то общежитии в Купчино. Весь день Энди бегал по деловым встречам, а вечером дал концерт в одном из клубов. Денег он ожидаемо не заработал, но выступил отлично. После выступления к нему подошел парень, оказавшийся администратором «1703», и предложил зайти в клуб, где сегодня проходил общий баттл. Конечно, Энди согласился, но там все было битком, а выступления нужно было ждать еще часа три.
– Упади здесь, если хочешь, – сказал ему администратор, указывая на красный диван в углу. Картрайт благодарно кивнул, рухнул на кушетку и моментально вырубился.
– Пошел отсюда, здесь спать нельзя, – разбудил его голос охранника. Мужчина брезгливо тряс его за руку, пока тот не вскочил с места. Оказалось, что его очередь через пятнадцать минут.
Наверное, он решил, что я один из посетителей. Не ожидал, что я потом сразу выступлю. Не знаю. Тот день я запомнил, мы потом еще долго говорили обо всем…
В тот вечер Энди был в ударе. Даже спросонья он умудрился неплохо начать, но противник быстро собрался и закидал Картрайта заготовками. С ринга Картрайт уходил униженным и раздавленным, но тут кто-то ухватил его за руку, и он обернулся.
– Мне кажется, ты лучше выступал, у тебя были отличные рифмы, – сказала ему маленькая, худенькая девушка. Она выглядела типичной петербурженкой, какими они представлялись Энди по книгам и фильмам. Субтильная, хрупкая, интеллигентная и очень странная, вся в каких-то фенечках и амулетах. Они обменялись контактами, но вскоре парня позвали подсесть за стол Ресторатора, и девушка тут же растворилась в толпе. За столом организатора баттлов сидели все звезды клуба, имена которых сегодня называть нельзя. Картрайт впервые почувствовал, что он не зря сменил свой дешевый белый микрофон на профессиональный и не зря стал тратить свою жизнь на хип-хоп. В последнее время Энди слишком часто видел, как те, с кем он начинал, постепенно уходят из индустрии. Начинающему исполнителю и самому стало казаться смешным желание возглавить первые строчки чартов, и вот он сидит с первыми лицами хип-хопа в месте, где «творится история», а скромная и очаровательная девушка говорит ему о том, как он хорош.
Через какое-то время Энди Картрайт вновь приехал в Петербург, чтобы выступить. Все это время он переписывался с той самой Мариной, с которой познакомился в клубе, и сейчас готовился к этой встрече. Все прошло даже лучше, чем он планировал, и наутро он проснулся в большой квартире с четырехметровыми потолками. Ровно в таком месте, в его представлении, должна была жить истинная петербурженка. Марина при этом, как он и думал, оказалась ужасно умной, интересной и странной. Один только факт, что она зарабатывала себе на жизнь астрологией, о многом говорил.
Марина Кохал родилась в Барнауле, в семье учительницы английского языка. Девочка с детства отличалась способностями к гуманитарным наукам, отлично писала сочинения и очень любила фантазировать о своем будущем. Марина всегда мечтала о необычной, богатой и красивой жизни, как в латиноамериканских сериалах, которые стали круглосуточно крутить по телевидению в 1990-х. Мама вслед за героями сериалов говорила девочке о том, что женщина должна уметь себя подать в выгодном свете, чтобы очаровать самого перспективного мужчину, который ей и подарит все, что она захочет. В противном случае придется работать до пенсии учительницей в не самой благополучной школе. Марина в это верила. Девочкам свойственно доверять своим матерям.
Кохал с успехом закончила филологический факультет Алтайского университета и стала работать журналисткой в местных изданиях. Ее мать ожидала, что дочка станет писать о культурных мероприятиях, но вместо этого девушке предложили ставку криминального корреспондента. Это и оплачивалось лучше, и было просто интереснее. Девушка выезжала на разные происшествия, слушала истории людей и брала комментарии у специалистов. Сотрудники правоохранительных органов обычно отмахивались от молодой журналистки, как от назойливого насекомого, которое ничего, кроме проблем, принести не может, поэтому Марина нашла выход из ситуации через морг. Криминалисты и патологоанатомы всегда были готовы поговорить с живым человеком для разнообразия. Один специалист, пожилой мужчина с сильной дальнозоркостью, из-за которой ему приходилось носить несуразно огромные очки, так проникся к девушке, что даже стал с удовольствием ей рассказывать обо всех премудростях и тонкостях своей работы. Отличная тогда статья вышла, да и с мужчиной тем девушка еще потом частенько пересекалась и болтала. Странный замкнутый пожилой мужчина казался ей интереснее ее сверстников, которые, даже не справив еще тридцатилетие, уже мечтали только о постройке бани, шашлыках и автомобиле отечественного производства. Мать девушки считала, что такому зефирно-эфемерному созданию, как ее девочка, нужен как раз работящий и немногословный муж, но Марина, как ни старалась, не могла преодолеть пренебрежение к тем, кто не умел даже мечтать о большем.
Девушка всегда хотела переехать в Москву или Петербург, но ее мама думала, что для начала нужно выйти замуж. Марина приближалась к тридцати годам. Хотя ее до сих пор иногда принимали за подростка. Девушке не хотелось дружить или строить отношения с мелкими и приземленными людьми, которые ее окружали, и она, вполне закономерно, стала увлекаться эзотерикой. Вскоре она завела себе страничку в социальной сети на имя Марины Зориной и стала ее продвигать. Поначалу она ужасно боялась, что кто-то наткнется на ее страницу и поднимет на смех, но потом социальные сети стали приносить деньги. Оказалось, что люди готовы платить за составление гороскопов приличные деньги. Впервые за всю свою жизнь Марина стала получать чуть больше, чем тот необходимый минимум, которого не всегда хватало на то, чтобы протянуть до конца месяца. Матери девушки нечего было возразить, и вскоре они вдвоем переехали в Северную Пальмиру.
Девушка применяла знания основ журналистики и пиара для развития соцсетей, аудитория постепенно росла, а вместе с тем рос и доход. Кохал арендовала две квартиры на Невском проспекте – для себя и для матери, стала путешествовать и визуализировать свое будущее. Маленькие девочки-подростки обычно мечтают о том, чтобы стать женой популярного рэпера. Марина до 28 лет послушно исполняла все, чего хотела ее мама, но теперь в ней созрел подростковый бунт. То, о чем мечтают подростки, вдруг стало для нее реальностью. Марина увидела Энди на Versus-баттле и поняла, что у него может быть большое будущее. Замкнутый, мрачный и внешне немного агрессивный парень вдруг начал играть со словами так, будто он был филологом, а не рэпером из соседнего дома. Девушка заметила, как легко Картрайт завладел вниманием публики, и решилась подойти. Через пару недель они поужинали в одном из кафе на Невском, свернули в один из проулков и поднялись на пятый этаж старинного доходного дома, в котором девушка снимала квартиру.