Цены везде были одинаковы, условия обслуживания – тоже. Кроме привлекательного, но однообразного меню, меня поразила совершенно обескураживающая доброжелательность. Когда открываешь дверь кафе, создается впечатление, что именно тебя здесь ждут с самого утра. «Bonjour, madame! Avez-vous mangé?»[46]
Парижане удивляли своей свободой и деликатностью. Улицы Парижа очень узкие. По этой причине многие вместо автомобильного транспорта предпочитают мотоциклы и очень условно соблюдают правила дорожного движения, не всегда дожидаясь нужного сигнала светофора. Но никаких конфликтов или заторов не возникает, все очень ловко уступают друг другу дорогу или объезжают препятствия.
Я бы назвала это тактичным поведением водителей и пешеходов. Как будто они подчинялись своим, только им известным правилам. Нигде не видно полицейских, патруля, сирен и мигалок. Создавалось ощущение, что регуляция порядка в городе происходит сама собой. Это успокаивало и дарило чувство комфорта. Такое сочетание внешней свободы, легкости и внутренней организованности я чувствовала только в этом городе.
В первый же день я увидела около дверей подъездов жилых домов маленькие скромные металлические таблички. Вглядевшись в них, поняла: на каждом этаже, у себя в квартирах, ведут частные приемы врачи разных специальностей – психологи, стоматологи, массажисты.
Меня это очень удивило. Я знаю, сколько разных условий необходимо выполнить врачу в России, чтобы получить лицензию на частную практику. Требуется пройти кучу согласований, собрать много подписей и справок – от пожарной службы до санитарного инспектора. Очевидно, чтобы вести прием на дому, ничего этого в Париже не требовалось.
Под вечер я очень устала. Сказался недавний перелет и волнения. Придя в гостиницу, включила телевизор и заснула.
Впереди ждало много интересного.
Глава 35На Монмартре. Лувр. Мадонна
На следующий день предстояли пешая экскурсия по Монмартру и обзорная автобусная экскурсия по Парижу.
Утром я пришла к театру Гранд-опера, где собирались наши туристы.
На лестнице, ведущей в здание, увидела рыдающую девушку из Казахстана, которая стояла в полном одиночестве и размазывала по щекам слезы. Она опоздала к своей группе, автобус не дождался и уехал без нее.
Я успокоила девушку, посоветовав не отчаиваться.
Позже нам удалось уговорить нашего гида взять ее на экскурсию с нами. Вопрос оплаты был урегулирован турфирмой.
Через полчаса мы уже гуляли по Монмартру. Я поняла, почему это место было и остается столь любимым для парижских художников. Район расположен на холме высотой 130 метров. Возле подножия базилики Сакре-Кёр есть площадка, с которой Париж виден как на ладони.
Нам дали время поглядеть на город сквозь туманную дымку. Потом мы отправились на пешую прогулку по Монмартру в сопровождении гида.
Улочки Монмартра в воспоминаниях многих известных людей названы уникальными и неповторимыми. По ним ходили Пабло Пикассо и Амедео Модильяни, Эдит Пиаф и Жорж Брассенс. На площади Бланш с 1889 года работает кабаре «Мулен Руж», хорошо известное по художественным фильмам. Во времена Парижской коммуны, весной 1871 года, площадь Бланш оказалась в центре революционных событий – здесь устраивались баррикады.
Впрочем, февральским утром 2013 года все выглядело мирно и даже безлюдно.
Несмотря на зиму, каменные ограды обвивали заросли декоративного зеленого плюща. В окнах виднелись яркие пятна гераней. Это сочетание – камень и цветы – является одним из маркеров Парижа. Температура была плюсовая, но я озябла и с любопытством наблюдала за гидом, который, будучи без головного убора, не испытывал ни малейшего физического дискомфорта.
На площади Тертр сотни членов Ассоциации художников Монмартра продают туристам картинки с пейзажами, сувениры, делают быстрые рисунки с натуры. Подобные места можно встретить во всех крупных европейских городах. И все равно возникает соблазн прикупить какую-нибудь крохотную акварель именно здесь, лелея надежду, что в руки к тебе попадет бесценное произведение искусства.
Проходя по извилистым улочкам, мы дошли до дома, где жила Далида. На двери – табличка с надписью: «В этом доме с 1962 по 1987 год жила Далида. Ее друзья монмартровцы никогда ее не забудут».
Я сразу вспомнила свой незабываемый дуэт с преподавателем французского.
Судьба певицы необычайно трагична. Сочетание оригинального голоса, мировой славы и печальной судьбы наложили на образ Далиды флер femme fatale. Трое любимых ею мужчин покончили жизнь самоубийством, что заставило певицу впасть в глубокую депрессию и повторить их судьбу.
Недалеко от Мулен де ля Галлет в стене мы увидели странную скульптуру. Создавалось впечатление, что человек наполовину пробрался сквозь стену и застрял в ней.
Оказывается, скульптуру создал известный актер Жан Маре по мотивам рассказа «Проходящий сквозь стены» Эме Марселя. Скульптура выглядит очень оригинально и может даже напугать, если не знать заранее о ее существовании.
Обойдя Монмартр, мы отправились на автобусную экскурсию по городу. Посмотрев из окна автобуса на знаковые места Парижа (Эйфелеву башню, Триумфальную арку), поехали вдоль набережной Сены, где располагается один из крупнейших музеев мира – Лувр.
Просматривая перед поездкой информацию о музеях Парижа, я увидела, что раз в месяц можно посетить Лувр бесплатно. Так совпало, что наша автобусная экскурсия пришлась именно на такой день!
Посмотреть подробно все экспонаты Лувра за один раз невозможно. Но побывать в Париже и не увидеть «Мону Лизу» было бы опрометчиво.
Наша экскурсия подходила к концу, поэтому я попросила остановить автобус у Лувра и вышла. Мне повезло: очередь двигалась ко входу довольно быстро. Так что через некоторое время я попала в знаменитое на весь мир место.
Я была настолько ошеломлена, что свое блуждание между знаменитыми картинами и статуями помню смутно:
Да Винчи, Рафаэль, Микеланджело, Рембрандт. Ну и, конечно, знаменитая «Мона Лиза». К сожалению, в Лувре в то время не предлагался аудиогид. Но многие произведения, принадлежащие музею, настолько известны, что с их историей я была знакома.
Встреча с «Моной Лизой» меня разочаровала. В отдельной комнате перед картиной, закрытой стеклом, стояла толпа. Раздавалось непрерывное щелканье фотоаппаратов.
Подойти ближе семи метров было невозможно – или пришлось бы расталкивать тех, кто стоял ближе.
Сочтя, что созерцание картины на таком расстоянии не принесет мне никакой радости, я вышла из зала 711 и еще несколько часов блуждала по музею, пока совсем не выбилась из сил. Перекусив в кафе на нижнем этаже, побрела в гостиницу. Ноги гудели, но я почти не чувствовала боли. От пережитых впечатлений кружилась голова.
Выпив чашку кофе в холле гостиницы, я поднялась в номер и забылась сном.
Глава 36Гранд-опера. Свободный урок. Знакомство с циркачкой
На следующий день турфирмой была запланирована экскурсия в Гранд-опера. Это очень красивый, наполненный произведениями живописи и скульптуры театр-музей.
Просторное фойе украшено позолотой и мозаикой, на потолке – аллегорические картины. Большая лестница театра отделана роскошным мрамором, плафон театра расписан Марком Шагалом. Зрительный зал рассчитан на две тысячи мест.
Я долго ходила с другими экскурсантами по залам и галереям, слушая о «призраке оперы». Хочу напомнить эту знаменитую легенду о любви.
История началась с того, что в 1908 году рабочие при осмотре подземного помещения под зданием театра решили убрать одну из стен. После ее разрушения обнаружилась комната, замурованная изнутри, где нашли скелет человека с деформированным черепом.
Директор театра Шарль Гарнье был так поражен находкой, что поручил журналисту Гастону Леру провести расследование.
Так родилась ставшая известной всему миру история романтической любви. Мальчик по имени Эрик был нежеланным ребенком. Мать во время беременности так сильно затягивала корсет, что ребенок родился с деформированным черепом. Дети с уродствами часто покупались бродячими артистами или цыганами для показа за деньги или выпрашивания милостыни. Так Эрик попал в табор цыган. Позже бежал в Персию, где приобрел навыки архитектора. Будучи уже взрослым, он прибыл в Париж и вскоре стал работать на строительстве театра. Чтобы не пугать людей своим видом, Эрик носил маску.
Стесняясь своего уродства, он соорудил себе комнату под полом театра, возле подземного озера. Скорее всего, оно являлось резервуаром для воды на случай пожара.
По легенде, ложа № 5 – то место, откуда Эрик смотрел спектакли. Он влюбился в актрису и предложил ей провести с ним в его жилище две недели. После этого он отпустил девушку, а сам исчез. Ложа № 5 стала проклятой.
Пару раз там случались несчастья, после чего ее закрыли навсегда. История описана в одноименной книге Гастона Леру. Позже эта история легла в основу одноименного мюзикла Эндрю Ллойд-Уэббера.
Могу подтвердить, ложа № 5 действительно закрыта.
По легенде, в ней каждый вечер перед спектаклем появляется призрак. В день посещения театра нашей экскурсионной группой спектакля не было.
Проходя по зрительному залу, я с удивлением увидела группу школьников лет семи – десяти. Ребята с разным цветом кожи и разных национальностей сидели на полу, скрестив ноги по-турецки, и внимательно слушали рассказ молодой женщины, говорящей по-французски.
Поразили естественность, раскованность и свобода, групповое внимание и включенность детей в рассказ учительницы. Кто-то из ребят держал в руках блокнот и делал зарисовки. Некоторые просто слушали, подперев голову рукой.
Несмотря на отсутствие школьной формы и свободные позы во время занятия, их облик демонстрировал серьезность, никаких ухмылок и гримас не было и в помине.
Дети не отвлекались и не переговаривались, они внимательно слушали.