Ее ответ прозвучал необычно. Она не упомянула ни о русских березках, ни о широте полей, ни о других шаблонных вещах, которые то и дело встречаются в воспоминаниях эмигрантов.
Она ответила просто: «Я хотела бы видеть, как взрослеют дети соседей и знакомых, в то время как я старею». Я навсегда запомнила эту фразу и поняла боль этой женщины. Человек чувствует себя комфортно, когда он часть сообщества, существующего вокруг.
Идут дни, сезоны сменяют друг друга, следуя своей навсегда запрограммированной цикличности. Уезжают одни люди, приходят другие. Но остается некий круг, который образует невидимую глазом внешнюю среду, состоящую из находящихся рядом людей. Они близки тебе по ментальности, ваши судьбы «вплетены» друг в друга, даже если вы не члены одной семьи.
Если этого не происходит, «защитной оболочки» нет. Невзирая на то, что формально кто-то живет рядом. Нет тех, кто сопереживает тебе и сочувствует. Тех, с кем ты проводишь праздники и дни рождения. С кем хоронишь своих близких.
Это и есть одиночество. Его не могут компенсировать ни материальные блага, ни социальный пакет, ни благоприятный климат. Именно поэтому старикам бывает так тяжело покидать привычную жизнь у себя в деревне и менять ее на комфортное городское жилье с чужими людьми вокруг.
Я часто вспоминаю эту исповедь эмигрантки и размышляю над ее словами. Она заставила меня переосмыслить понятие «любовь к Родине», привнеся в него новый смысл.
Глава 40Возвращение на Родину. Запах носков. Неприятный контраст
На следующий день я улетала в Москву.
С утра в холле гостиницы, ожидая трансфера, случайно познакомилась с женщиной из Москвы, которая приезжала в Париж на шопинг. Февраль – время распродаж и максимальных скидок, многие пользуются этой возможностью «прибарахлиться».
Дама была весьма хорошо одета и воспитанна. Я с удовольствием с ней поболтала. На вопрос: «А вам что удалось купить в Париже?» – я скромно ушла от ответа.
У меня не было цели покупать вещи. Все мои приобретения составляли маленькая музыкальная шарманка, играющая отрывок из «Волшебной флейты» Моцарта, купленная в музее Орсе, и шерстяной берет с вуалью за пять евро из лавки подержанных вещей.
Несмотря на это, стиль беседы, видимо, впечатлил мою соотечественницу. Она воскликнула: «Милочка! Вы настоящая парижанка! Вас совершенно невозможно отличить от местных жительниц!» Возможно, она хотела сделать мне комплимент. Не скрою, такая оценка мне весьма польстила. Я порадовалась, что женщине, неоднократно посещавшей Париж, который является законодателем моды, не бросается в глаза мое провинциальное происхождение.
В аэропорту случилась заминка. Учитывая, что у меня была небольшая по времени стыковка между рейсами в Москве, я решила не сдавать сумку в багаж. Она соответствовала по весу и размерам нормам ручной клади.
При оформлении регистрации на рейс сотрудник аэропорта жестом показал мне, что сумку надо сдать. Я была не готова выяснять детали на французском языке.
На английском сотрудник говорить отказывался. Сумка отправилась в багаж.
Позже, в очереди на досмотр, я с горечью увидела французов магрибского происхождения с огромными чемоданами, размер которых не стал препятствием для размещения в салоне самолета. С сожалением я почувствовала предвзятое отношение. Это был единственный неприятный момент за всю поездку, в результате которого я убедилась, насколько важно владеть языком страны, куда летишь.
Увидев магазин Duty Free, я вспомнила, что так и не купила подарки и сувениры.
Как известно, Франция славится своими сырами и винами. Я хотела угостить родных и соседку Женю французским сыром. Обводя глазами полки магазина, увидела готовый набор из разных сортов сыра, красиво упакованный в нарядную маленькую корзинку.
Смущал только резкий запах, исходящий от сыра. Больше всего он напоминал… грязные носки. Я помнила, что таким ароматом обладают некоторые виды французского сыра, и решила хоть раз в жизни попробовать сама и привезти на дегустацию семье этот продукт. Мне любезно упаковали набор в специальный термопакет, герметично закрывающийся на замок.
Но это не спасло ни меня, ни тех, кто находился рядом!
Невыносимый аромат преследовал всю дорогу: в салоне самолета, в аэропорту, в машине. Он был вездесущ, как молекулы кислорода. Позже оказалось, что сыр обладает божественным вкусом.
Это похоже на эффект фрукта дуриан, который удивительно сочетает в себе отталкивающий запах и прекрасный вкус. Наше представление о чем-либо формируется при помощи разных органов чувств: в данном случае – вкусовых рецепторов на языке и рецепторов, отвечающих за восприятие запахов, в носу. А также разных участков коры головного мозга, ответственных за переработку информации. Поэтому мир кажется таким удивительным и многогранным.
В Москве я испытала неприятный контраст. После улыбок, сопровождавших меня всю поездку, в глаза бросились нахмуренные и неприветливые лица соотечественников.
Я описывала ситуации, когда ко мне в Париже подходили люди, к которым я даже не обращалась за помощью. Видя затруднение и тревогу на моем лице, они сами проявляли участие.
Когда я переходила через железнодорожные пути на Киевском вокзале, объявили, что посадка электропоезда перенесена. Время было вечернее, я не смогла быстро сориентироваться в направлении движения. Тут я увидела, что молодая женщина подхватила чемодан и двинулась по перрону.
Я предположила, что она находится в ситуации, сходной с моей, и пошла за ней. Желая уточнить информацию, я, догоняя ее с тяжелой сумкой в руке, попыталась спросить, правильно ли я поняла диктора.
Девушка даже не обернулась. Я прибавила шаг, еще раз вежливо задала вопрос. Не повернув головы в мою сторону, она злобно пробурчала: «Ну вы же видите, куда все идут!»
Я была обескуражена. Это настолько резко контрастировало с манерой поведения французов, что больно задело меня. Ведь не стоило никакого труда дать короткий и вежливый ответ!
Однажды мне попался вебинар Игоря Манна на тему клиентоориентированности[50]. Там, как мне кажется, хорошо описывается необходимость вежливого общения для достижения своих целей.
«Эмоционируйте вежливость: “благодарю” вместо “спасибо”, “доброе утро” вместо “здравствуйте”, “был рад помочь” вместо “пожалуйста”.
Вежливые люди – спокойные люди.
Предлагайте помощь. Помогайте.
Благодарите. Сказать “спасибо” занимает меньше секунды. У вас всегда должно быть время на это.
Вежливые люди не матерятся. Пунктуальность – это вежливость.
Улыбка – это приправа блюда “вежливость”. Улыбайтесь.
Вежливость заразна. Вы вежливы – другие вежливы. Хотя агрессия передается быстрее.
Все начинается с родителей.
А для ваших детей вежливость начинается с вас».
Мне кажется, лучше на эту тему сказать невозможно.
Шпаргалка не только для ведения бизнеса, но и для эффективного общения с людьми.
Часть IIIБорьба и независимость
Глава 41Я дома. Первый курс слушания. Заметные изменения
Утром следующего дня в аэропорту Новосибирска меня встретил муж. Четыре часа езды на машине до дома я взахлеб делилась впечатлениями от поездки.
На следующий день Сережа начал прослушивание программы Томатис. В первые дни мы с опасением надевали ему на голову аппаратуру, боясь повредить ее или уронить. Постепенно страх исчез, сын стал уверенно использовать наушники сам.
Необходимо заметить, что наушники Томатис имеют не меньшее значение для эффективности терапии, чем сам аппарат, потому что обладают специфическими свойствами, не воспроизводимыми обычными наушниками. В них встроен костный вибратор, обеспечивающий передачу звукового сигнала через кость[51].
Сын быстро привык к процессу слушания, не сопротивлялся и не протестовал. Такая реакция была неожиданна для меня. Ведь до этого он всегда капризничал, когда ему навязывали какую-либо аппаратную методику или медицинскую процедуру.
На седьмой день терапии, проходя мимо работающего телевизора, по которому шли новости, он заметил: «Почему у этого мужчины такой голос? Он шипит, как змея!» Я прислушалась. Действительно, своеобразный тембр.
Удивляло другое. Сережа до этого никогда не оценивал, КАК говорят окружающие. Он вообще не употреблял в речи сравнения и метафоры. А эмоции мог отследить только по изменению выражения лица.
Когда я приходила домой после работы, он встречал меня в коридоре и спрашивал: «Что случилось? Ты расстроена?»
«Почему ты так решил?» – «У тебя лицо изменилось».
Он замечал изменение выражения моего лица, но никогда не замечал изменения ГОЛОСА. Сравнение ОТТЕНКОВ голоса было и вовсе необычно для него. Я отметила это про себя, стараясь не спешить с выводами. Позже поняла, что такая реакция была первым проявлением изменения восприятия речевых стимулов.
Через неделю произошло событие, которое окончательно убедило, что эффект терапии отчетливо заметен и не является случайным.
На работе проходила очередная ежегодная конференция.
Нас собрали в большом актовом зале. Сиденья зала устроены так, что все люди находились на виду, разговаривать по телефону «в полный голос» невозможно. Выйти из зала тоже.
У Сережи была особенность, характерная для детей с ACPD: он не понимал, что я говорила, когда находился в классе или в школьном коридоре во время перемены.
Мне приходилось громко кричать в трубку, чтобы он меня понял. Нарушения слуха у него не было, но он НЕ РАСПОЗНАВАЛ речевые стимулы в зашумленном пространстве.
Громкие разговоры раздражали моих коллег, несмотря на то, что я старалась выходить в коридор и разговаривать с сыном там. Я видела на их лицах плохо скрываемое недовольство, когда возвращалась обратно. Но не могла оставить своего ребенка без поддержки и сопровождения.