– В чем разница между дохлым скунсом и мертвым адвокатом? – И чуть погодя он выдавал коронную фразу: – Ради скунса грифы не дерутся.
Девушка все еще ждет твоего ответа.
– Я врач. Хирург-ортопед.
– Это с костями связано, да? – спрашивает парень.
– Да. И не только с костями. Еще с травмами, дегенеративными заболеваниями, родовыми травмами. Я специализируюсь на кистях рук.
– Аннет тоже.
Девушка смеется:
– Он имеет в виду, что я читаю по ладони. Я прошла дополнительный курс по психиатрии. Большая часть тех, кто там был, – просто постмодернистские циники. Но я кое-чему научилась.
– Хиромантия, – говоришь ты. – Вы будете удивлены тому, сколько человек в нее верит. Весьма приличное количество исследований было опубликовано в медицинских журналах по поводу линий на ладони и завитков на отпечатках пальцев.
– Правда? – Девушка подается вперед. Она чуть поворачивается – наступает ее черед бить по плечу собеседника. – Видишь? Я же говорила! – Опять поворачивается к тебе: – А о чем пишут?
– Долгое время ученые хотели понять, могут ли фенотипические маркеры выявить генетические нарушения.
– Ой, а попроще можно?
– Разумеется. Докторам было интересно, можно ли использовать линии на руках, длину и даже отпечатки пальцев для выявления болезней.
– Каких болезней, например?
– В основном наследственных. Скажем, оказалось, что есть сильно выраженное соответствие между одной ладонной складкой, искаженными отпечатками пальцев и синдромом кошачьего крика.
– Синдромом кошачьего крика? – переспрашивает юноша.
– Да, потому что дети с этим синдромом мяукают. Обычно они невероятно отстают в развитии. Есть еще синдром Якобсена. Тоже определяется по ладони. Очень похож на синдром Дауна.
– А можно ли поставить хоть один счастливый диагноз по ладони? Аннет любит говорить людям, что они проживут долгую жизнь и разбогатеют когда-нибудь.
– К сожалению, большая часть отклонений на ладони указывают на проблемы, и часто на серьезные. Но один исследователь заявляет, что нашел связь между выдающимися музыкальными способностями и различными отношениями между длиной разных пальцев. – Замолкаешь. – С точки зрения статистики разумеется. Смотрите. – Вытягиваешь правую руку. – Видите, мой указательный палец почти той же длины, что и средний. С точки зрения статистики это ненормально. И все же у меня нет никаких генетических заболеваний, во всяком случае, я о них не знаю.
– Можно я взгляну на вашу руку? – ни с того ни с сего спрашивает девушка. Сомневаешься, но потом сдаешься. Она склоняется над твоей ладонью, усмехаясь.
– Как там моя линия жизни? – спрашиваешь ты.
– Ой, в это уже никто не верит. И это хорошо. Судя по вашей линии жизни, у вас была очень короткая жизнь. Технически вы уже мертвы. Но, с другой стороны, разум в вас преобладает над материальным. У вас есть дар управлять людьми, но вы предпочли его не развивать. И жизнь ваша была не особенно счастливой.
– Вы используете прошедшее время. Это потому, что технически я мертва?
– Простите?
– Вы не сказали, что моя жизнь будет особенно счастливой, лишь что она была такой.
Девушка краснеет:
– Извините. Я не имела в виду, что ваша жизнь закончилась. Вы не ведете себя как старая.
Ты в замешательстве:
– А с чего мне так себя вести?
– Вы правы. Это все стереотипы. Спишем все на пиво.
– А как вы думаете, сколько мне?
– Ой, я вообще не умею так определять. Не спрашивайте.
– Я бы сказала, что мы одного возраста. Или я чуть младше.
Девушка улыбается:
– Я это заслужила. Знаете, я прошла тот интернет-тест, который определяет ваш реальный возраст, судя по нему, мне шестнадцать. Все мои друзья набрали больше – тридцать, тридцать два года. Джим вот вообще старикашка. Ему тридцать пять, если верить тесту. На самом же деле ему только двадцать четыре, конечно же.
– А мне восемнадцать.
– Рада за вас! Вечно молодая!
– Не вечно. Хотя иногда мне именно так и кажется.
– Если бы мне было тридцать пять, я бы себе вены перерезал, – говорит парень.
Девушка закатывает глаза:
– Он опять за свое.
– С чего вдруг?
– Я имею в виду, если бы мне было бы тридцать пять, но все остальное было бы так же, как и сейчас. Дурацкая работа. Ни в чем не преуспел. Роман свой так и не написал. Все в таком духе.
– Вы пишете роман? Вы сообщаете об этом как у стойки в баре или за экзаменационным столом.
– Нет. В том-то и дело. Вот он я, мне около двадцати, и у меня еще есть хоть какие-то отговорки. Но в тридцать пять их уже нет. Отговорок то есть.
– Вы будете удивлены, но у Марка и в этом возрасте найдутся отговорки. Просто подождите, сами увидите.
– Кто такой Марк?
Ты смутилась. И вправду, кто это?
– Просто какой-то знакомый. Думаю, он может быть моим племянником.
– Думаете? – Девушка смеется, потом видит твое лицо и замолкает.
Всплывает картинка перед глазами. Лицо в смятении. Узкие плечи трясутся. Кто-то очень расстроен. Ее лицо мне знакомо.
Ты медленно произносишь:
– Фиона. Фиона – это еще одна моя знакомая, я ей восхищаюсь, кажется, она попала в какую-то передрягу. И Марк. Нужно время все обдумать. У Марка все время проблемы.
Девушка выглядит сбитой с толку:
– Фиона?
– Фиона – это кто-то, кто всегда знает, чего хочет и как этого добиться, – произносишь ты, растягивая слова. – Но иногда это не лучшая черта. Нет.
– Мне вот совсем не нравятся такие люди, – отвечает девушка.
– Нет. Вам бы понравилась Фиона.
Девушка вежливо кивает. Она потеряла интерес к беседе о людях, которых она не знает. Она что-то шепчет молодому человеку, сидящему рядом, он улыбается в ответ. Он снова уставился в телевизор. Показывают национальные новости, все плохо. Природные и техногенные катастрофы. Миллионы человек теряют свои деньги, наводнения, природа бушует, убийства совершаются и остаются нераскрытыми.
Ты доела все, что было в тарелке, допила все, что оставалось в обоих стаканах, высоком и низком. Грузный мужчина у другого конца стойки говорит с мужчиной в костюме.
– Не подскажете, где туалет?
Девушка показывает:
– Там. Рядом с входом.
Ты слезаешь со стула, спотыкаешься. Прокладываешь себе путь сквозь толпу, опираясь на спинки стульев и иногда на плечи сидящих. Тебя шатает, и ты чувствуешь давление на мочевой пузырь.
Дверь со значком туалета закрыта, ты ждешь, переминаясь с ноги на ногу, как маленький ребенок. Ты слышишь, как спускают воду, как включают кран и как щелкает замок, когда наконец дверь открывается. Выходит женщина.
Ты протискиваешься мимо и едва успеваешь добежать до туалета. И все равно на твоей штанине мокрое пятно. Ты берешь бумажное полотенце и пытаешься прополоскать штанину. Теперь пятно еще заметнее. Но это хотя бы не кровь. Ты вспоминаешь, как часто ты запиралась в таких вот общественных туалетах, оттирая брюки от пятен крови из-за протекшего тампона. Для врача ты была удивительно нечуткой по отношению к своему телу. Ты прятала тампоны везде: в сумочке, в бардачке в машине, в ящике стола и все равно все время попадала впросак. Твое тело тебя всегда предавало.
С возрастом стало еще хуже. Бывали дни (кажется, тебе было около пятидесяти), когда ты сомневалась, ставить ли в расписание операции, из-за резких и сильных кровотечений, которые могли случиться в любое время. Твое тело издевалось над тобой, как никогда раньше. Ты использовала два тампона, еще и прокладку. Ты шла в операционную в памперсах для взрослых, которые тихонько шуршали при ходьбе. Но если начинало течь, спасения не было. Ты приучилась жить с унижением. Кровь в операционной. Хранила смену одежды в машине, в кабинете. И так два года. Ты думала, что будешь скорбеть о потере способности к рождению ребенка, но травма пременопаузы заставила тебя с нетерпением ждать этого.
Смотришь в зеркало, пока моешь руки. То, что ты видишь, тебя пугает. Коротко остриженные седые кудрявые волосы. Лицо в красных пятнах, на лбу пигментные пятна, на подбородке кожа висит. Слишком много солнца.
Ты никогда не слушала дерматологов, считая их указания старомодными. Теперь ты сама старая. Твою жизнь стоило обсуждать в прошедшем времени. Вдруг на тебя наваливается усталость. Пора идти домой. Ты выходишь из туалета и тут же теряешься.
Где это ты? Переполненный ресторан. Ошеломляющий запах густых соусов с чесноком. От шума у тебя начинает болеть голова. К тебе прижимаются тела, запихивая тебя обратно в открытую дверь. Будто ты издалека видишь указатель «Выход». Начинаешь прокладывать к нему путь.
Голоса за твоей спиной переходят на крик.
– Эй! Леди! – Человек с меню в руках кивает и открывает тебе дверь. – Остановите ее!
Мужчина нараспев произносит:
– Добрый вечер! Вечер? – И вот ты уже снаружи, теплый ветерок ласково касается твоего лица.
Когда день превратился в вечер? Жар в прелесть? Фонари включились, все магазины и рестораны освещены и ждут тебя, яркие огни сверкают среди листвы деревьев, что стоят в цвету. Повсюду люди, держатся за руки, переплетают пальцы, тепло человеческих тел в гармонии. Это вечеринка. Это сказочная страна. Ты с головой уходишь в эту праздничную ночь.
Ты не жил, если не видел, как рыба выпрыгивает из воды навстречу луне. Дюжинами они вылетают, серебряная чешуя вспыхивает на взлете. Идеальная сияющая арка на пике. На излете траектория лирическая – прекрасное погружение обратно в сине-серую глубину.
Воздух жаркий и благоуханный, но в озере вода прохладная. От нее так и сводит стопы и лодыжки. Но есть еще те, кого не отговоришь от купания. Ты видишь головы над водной гладью, взмахи рук, кисти прорезают толщу воды, длинная линия голов, соединенных с плечами и руками. Всплески от ног, этих маленьких моторов.
В парке светло почти как днем, хотя автоматические фонари и не включились. Крики с поздравлениями слышатся из зоопарка. Все скамейки заняты, на дорожках куча народу. И собаки повсюду: бегают, валяются на траве, играют с мячами и фрисби, резвятся в тихих волнах. И рыбы все так же выпрыгивают и с плеском уходят в воду.