Питер дразнил Аманду:
– Ключи повсюду! Ты раздаешь их направо и налево! Каждой женщине и каждому ребенку!
– Аманда на это просто пожимала плечами:
– Все-таки лучше, чем оказаться перед захлопнувшейся дверью на улице, в холод. Лучше, чем сломать ногу или упасть с сердечным приступом так, чтобы никто не мог зайти и проверить, как ты там.
Ты входишь. Дом стоит в тишине, ждет чего-то. Воздух затхлый, пахнет плесенью и немного газом. Ты щелкаешь выключателем, но ничего не происходит. И это все еще кухня Аманды. Нет ни цветов, ни фруктов, но стоят ее фотографии, ее мебель. Ее тут нет. Откуда-то ты это знаешь.
Ты идешь по гостиной. Этот дом тебе так же знаком, как и твой собственный. Еще с тех пор, как ты была беременна Марком. Аманда была первой, кто пришел к тебе. И принесла она не печенье, не запеканку, а кактус в горшке. Страшненький, с крошечным желтым цветком на кончике одного из колючих отростков.
– Мне известна ваша репутация, хоть вы меня и не знаете. Вы лечили одного из моих учеников, когда у него случился казус с петардой. Вы восстановили ему три пальца, и он может пользоваться двумя из них. Все говорят, что вы гений. А я восхищаюсь гениями.
– Не гений. Просто я хороша в том, что делаю.
Ты приняла кактус. А сразу же после ее ухода отправила его в помойку. Ты терпеть не могла растения, а кактусы больше всего. Уж лучше бы это было печенье. Но когда ты встретила Аманду на улице через несколько дней, ты остановилась, чтобы с ней поздороваться.
Ты помнишь это так отчетливо, будто ты и сейчас там стоишь.
– Когда у тебя подходит срок?
– Пятнадцатого мая. Еще через девять недель.
– Ты уже готова, наверное. Как себя чувствуешь? Полагаю, ты в нетерпении.
– Нет. В отличие от моего мужа. Это он мечтает о детях.
Ты смотришь, как эта женщина отреагирует на твои слова. Она высокая, с удивительной выправкой. Спина прямая, золотистые волосы шлемом обрамляют ее лицо, опускаясь до плеч; ты знаешь, что это ее натуральный цвет волос. У висков были мелкие седые пряди – снежно-белые, а не пепельно-серые. Ее одежда с иголочки была идеально отутюжена. Ты застеснялась своих мешковатых хлопчатобумажных штанов, огромной футболки, что топорщилась на твоем круглом животе, стоптанных кед.
Аманда засмеялась:
– Сколько тебе, тридцать пять?
– Тридцать пять. Как раз пора.
Она улыбнулась с хитрецой:
– Мы все еще пытаемся.
Ты даже не попыталась скрыть своего удивления.
– Я так легко не сдаюсь. – Она протянула руку и погладила твой живот – жест, который слишком многим казался уместным.
А ты поняла, что не возражаешь. Это не было бесцеремонно, скорее, тут было другое: тоска и немного трепета. Это и заставило тебя говорить гораздо вежливее, чем ты могла бы.
– Иногда нужно просто двигаться дальше, – говоришь ей.
– Еще нет. Мы еще не сдались.
– А что насчет усыновления? – спросила ты и тут же пожалела об этом. Конечно же, она об этом думала. Как глупо. Ты поняла, что краснеешь. Но она либо не заметила, либо не придала этому значения.
– Нет. Мне нужно больше контроля.
– Довольно странная мысль. – Тебя все больше интересует эта женщина.
– Тем не менее мне нужен именно контроль.
– Но если ты возьмешь грудничка, разве не будет этого достаточно? – Тебя искренне интересовал ее ответ. Ты привстала на цыпочки. Ребенок шевелился и так упирался своими конечностями, что твой живот принимал странные, угловатые формы.
Да и ты можешь взять только что рожденного ребенка. Иногда даже можно присутствовать в родильной палате, чтобы младенец увидел именно тебя первой.
– Все еще недостаточно.
– Чего недостаточно?
– Контроля. Я могу взять на себя воспитание. Но что насчет врожденных качеств? О них никогда не знаешь.
– Но ты же учитель, – возражаешь. – Уверена, ты видишь, как могут отличаться дети из одного квартала, которых растили в одинаковых условиях и кормили одинаково.
– Да, но нужно знать, что именно ты родила это на свет, что бы ни получилось в итоге. Иначе ты оставляешь открытой лазейку для других эмоций, других наклонностей, что могут поглотить твоего ребенка.
– Каких эмоций, например?
– Презрение. Пренебрежение. Банальная неприязнь.
– Давай напрямую. Ты можешь любить ребенка, который будет вести себя ужасно, если будешь знать, что он рожден тобой, но, если ты не знаешь…
– Тогда кто знает, как я на него отреагирую, – закончила за тебя Аманда.
– Как тело отторгает пересаженную почку, – медленно добавляешь ты.
– Именно. А раз не знаешь, как тело на нее отреагирует, зачем рисковать?
– Затем, что людям нужны почки. А ты сказала, что тебе нужен ребенок.
– Сказала. – И то, как она это произнесла, окончательно убедило тебя в ее решении.
– Но все равно что-то не сходится, – возразила ты. – Ты выкидываешь из уравнения одну из неизвестных – половину хромосом. Как же уникальны гены отца? Они тебе точно неподконтрольны.
– Я могу совладать с генами Питера, с любыми их производными.
Ты задумалась над этим. Ты никогда не думала о Джеймсе как о каком-то наборе качеств, с которыми нужно совладать. Конечно же, потом ты поменяла свое мнение.
Женщина замолкла.
– Теперь моя очередь спрашивать. Почему ты не родила раньше? Все дело в карьере?
– Нет. Думаю, дело тоже в контроле. Мне нравится решать все самой. И мне всегда приходилось так жить. Но с ребенком у тебя нет выбора. Когда он голоден, ты обязана его покормить. Если он перепачкается, ты обязана его помыть и переодеть.
– Но разве, будучи врачом, ты не все время удовлетворяешь потребности пациентов? Когда что-то случается во время операции, у тебя нет выбора. Тебе нужно все исправить. В экстренной ситуации ты должна реагировать.
– Это другое дело.
– Почему?
Ты отвечаешь медленно, тщательно взвешивая слова:
– Для этого требуется лучшее, что в тебе есть. Что-то особенное. Не каждый прохожий может сделать пересадку межреберного нерва вместо мышечно-кожного, чтобы восстановить функции бицепса. Или вылечить кистевой тоннельный синдром. Даже специалисты могут облажаться. А ребенок будет любить кого угодно. Дети любят даже самых ужасных, самых испорченных людей. Они привязываются к теплому телу. К знакомым лицам. К источникам пищи. Мне неинтересно, чтобы меня ценили как источник удовлетворения таких примитивных потребностей.
– Ты передумаешь, когда у тебя появится ребенок. Я уже видела такое много-много раз.
– Некоторые тоже так говорят. Я же думаю, что вручу ребенка Джеймсу, и пусть он с ним справляется.
– А ты меня заинтриговала. Немногие люди так думают, еще меньше – говорят об этом вслух.
– Я обычно говорю то, что думаю.
– Да. Я вижу. И думаю, что ты обычно не церемонишься с теми, кто ведет себя иначе.
– Ты права. Не особо.
Тут твоя память перескакивает к родам, которые начались на три недели раньше положенного. У Марка были какие-то проблемы с легкими. Он родился весь в пушке, покрытый лануго. Крошечное красное кричащее существо. Он сначала был твоим пациентом, а потом уже твоим ребенком, это упростило такую перемену в жизни.
На самом деле ты кормила его грудью из-за антител. Ты выполняла свои обязанности ради этого, несмотря на неудобства и боль. Тебе не нравилось, что тебя высасывали досуха по нескольку раз на день, и сама мысль об этом беспокоила тебя больше, чем ты могла себе представить.
Ты отняла его от груди в три месяца и вернулась к работе, как только из тебя перестало течь молоко от малейшего прикосновения. Тогда ты и наняла Анну – она делала все, что положено делать хорошей матери. Которой ты не была. И все равно Марк к тебе тянулся. А через шесть лет и Фиона. К тому моменту Аманда бросила попытки зачать и признала, что это невозможно.
Когда ты в последний раз видела Аманду? Ты не припоминаешь. Ты поняла, что ее нет. Они все уходят, каждый из них. Джеймс. Питер. Даже дети. Окружение. Но ты каким-то образом черпаешь из этого силы. Каждая потеря делает тебя сильнее, делает тебя тобой. Как розовый куст, у которого обрезают лишние ветки, а на следующий сезон он цветет еще пышнее, чем раньше, и цветы его становятся только больше. Есть ли что-то, с чем ты не справишься, если от тебя отрезали такой огромный лишний кусок?
У тебя видение: Аманда, тут, на полу, сердце не бьется, глаза все еще открыты. Ты всегда считала дурацкой традицию закрывать глаза мертвым. Разумеется, это нужно было живым, которым хотелось бы, чтобы мертвец пошевелился, чтобы сделать смерть более похожей на сон. Но для Аманды не будет вечного покоя. Она лежит на спине, руки скрючены, будто бы она сражалась. Ноги широко раскинуты. Это ты сделала? Потому что в комнате есть и другие, их тени мечутся. Слышатся слова. Ты должна это сделать? Да, должна. Тогда быстрее.
Твой разум переполнен и другими фантастическими картинками, некоторые пламенно-яркие, некоторые черно-белые. Это как смотреть нарезку из фильмов, сделанную лунатиком. Кучка отрезанных кистей на белоснежном побережье бирюзового моря. Дом твоих родителей в Филадельфии, объятый пламенем. Несомненно, я очень тяжело больна. Здесь. Так это было здесь. Ты видишь остатки желтого мела, которым обвели тело, вперемешку с пылью. До этого Аманда не дожила.
Твои грязные стопы оставляют следы. Обувь. Тебе нужна обувь. Аманда была выше и полнее тебя, но у вас был один размер. Сорок первый с половиной. Обе носили лыжи вместо обуви.
Ты поднимаешься в ее комнату и находишь строгое синее платье с поясом и пару черных туфель без каблуков. Ты хотела умыться, но вода отключена, поэтому ты плюешь на полотенце и отскребаешь те пятна грязи, что совсем уж бросаются в глаза. А потом ложишься в постель Аманды.
Но когда ты уже почти заснула, приходит Питер. Он встает у окна, заслоняя лунный свет. Что ты натворила? Зачем ты это сделала? Он возился в саду. Его колени черные от мокрой земли. В ладони он держит одну из ярко раскрашенных Фионой улиток. В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься. Тебя бросает в жар. Хватит. Но он ушел, вместо него теперь Аманда. Она садится на край постели. Берет тебя за руку. Ее кисть целая и невредимая. Тебе становится легче: значит, это был просто сон. Все это сон. И наконец ты засыпаешь.