– А что вы сделали потом?
– Отвела ее домой, вымыла, уложила в постель. Вернулась и все убрала. Это было легко – я просто завернула все в скатерть и поехала к мосту на Кинзи-стрит. Потом вернулась домой, в Гайд-парк, и ждала, когда появится полиция. Я думала, что они точно все узнают, что у меня нет шансов.
Женщина не двигается пару мгновений:
– Дженнифер?
Ты ждешь, когда она скажет еще что-нибудь. Но она, кажется, лишилась дара речи.
– Некоторые вещи озадачивают.
– Да. Некоторые вещи. – Она выглядит жалко. Выглядит побежденной.
Ты говоришь:
– Мне не важно, что будет со мной. Но Фиона.
Женщина отнимает от меня руку и смотрит на Фиону, та все еще ходит по комнате. Десять, двадцать, потом и тридцать секунд. Болезненные полминуты. А потом она принимает решение.
– Нет. Не обязательно упоминать об этом всем. Никому. Самое худшее уже случилось. Для Аманды уже нет никакой разницы. Ничего не изменит того, что случилось с твоей матерью.
– Мама. – Девушка открыто плачет. Она подходит, опускается перед твоим креслом и кладет голову тебе на колени.
– Спасибо, – говорит она женщине среднего возраста.
– Это не ради вас. К вам я нисколько не расположена.
Никто больше ни на кого не смотрит. Ты вытягиваешь руку и касаешься ярких волос. Запускаешь в них пальцы. К твоему удивлению, ты что-то чувствуешь. Мягкость. Такая шелковая роскошь. Ты наслаждаешься ею. Чтобы восстановить свои тактильные ощущения. Ты треплешь ее по голове, чувствуешь ее тепло. Это приятно. Иногда и мелочей достаточно.
Четыре
Она не голодна. Так зачем они все еще ставят перед ней еду? Жесткое мясо, яблочное пюре. Чашка с яблочным соком, будто бы она ребенок. Она терпеть не может его привязчивый сладкий запах, но ее так мучит жажда, что она пьет. Она хочет почистить зубы после, но они говорят: «Не сейчас, это мы сделаем позже». Потом, гораздо позже, что-то мокрое и жесткое трет щетинками по ее языку, к губам подносят чашку с водой и убирают ее слишком быстро. Полощи. Сплевывай.
Объемистый памперс, какой стыд.
– Отведите меня в ванную.
– Нет, я не могу, у нас сегодня не хватает персонала, все на шестнадцатичасовых сменах. Кто-нибудь тебя потом переоденет. Дженис. Я пришлю ее, когда она вернется с перерыва.
– Дженнифер, ты совсем не ешь. Дженнифер, нужно поесть.
С ней в палате пять человек. Четыре женщины и мужчина. Он сосет палец, прямо как младенец. Сестры зовут их всех Убийцами Дам.
Здесь нет любезностей. Никто не сглаживает острые углы. Здесь нет спасения.
Раз в день их выпускают погулять по дворику, залитому бетоном. Прохладно, должно быть, время года меняется. Это лучше, чем удушающая жара. Она старается держаться подальше от остальных, особенно от акробата, которому нравится врезаться в людей, а потом умолять, чтобы на него пожаловались.
Она ходит взад-вперед по двору, голова опущена. Ничего не видит, ни с кем не говорит. Так безопаснее. Иногда с ней гуляет ее мать, иногда Имоджена – подруга с первого класса, она щебечет о детских площадках и мороженом. Чаще же она гуляет одна. У нее видения. Ангелы с огненными волосами, бесконечно поющие гимны.
– Она опять за свое, – послышался рядом голос.
– Остановите это! Остановите ее! – Голос курильщика, прерывающийся кашлем.
Ангелы продолжают петь. Gloria in excelsis Deo. Они посылают спасителя. Очень юного, но он справится. Он принесет три дара. Первый она не должна принимать. Второй пусть отдаст тому, кто первым заговорит с ней ласково. Третий же только для нее. Это слово Божье.
У ее матери, красота которой была известна на пять королевств, было пять влиятельных поклонников. На Страстную пятницу один принес ей кролика – символ плодовитости и обновления. Второго сложно было превзойти – он подарил ей черную кошку – символ ведьмовского шабаша в канун Дня Всех Святых. А в ночь перед Рождеством в ее дворике к дереву оказался привязан осел. И это в Джермантауне! Ее родители сказали, что это будет ей уроком. Но она отказала всем поклонникам, потому что ждала. А потом появился Он.
Ее грубо касаются чьи-то руки.
– Дженнифер, сейчас тебе придется успокоиться, или мы будем вынуждены снова поместить тебя в изолятор. Да. Почему ты так рыдаешь на этот раз? Ты можешь объяснить словами? Не сегодня, да? Ладно, просто веди себя потише. Вот так вот. Тсс.
Но когда все завершено, когда конец уже близок, что остается? С чем ты остаешься? С физическими ощущениями. Наслаждение от освобождения кишечника. От того, что кладешь голову на мягкую подушку. То, как ослабевают ремни, стягивавшие тебя весь день. Просыпаться от кошмаров и понимать, что они, в сущности, самые приятные из снов. Теперь, когда все завершено, когда конец уже близок, она может подумать. Она может позволить себе соскользнуть в те места, в которые бы раньше не отправилась.
Именно видения делают ожидание сносным. И какие видения! Яркие, красочные, затрагивающие все чувства. Поля распустившихся ароматных цветов, освещенные стерильные операционные комнаты, готовые к операциям, лица любимых, до которых она может дотянуться, которые можно приласкать, нежные руки, ласкающие ее в ответ. Райская музыка.
– Дженнифер, к тебе пришли. Пора вставать. Давай-ка приведем тебя в порядок. Ты знаешь правила. Вести себя тихо, не кричать, не стягивать с себя одежду, никого не хватать и не бить. Вот так. Вот и все. А теперь я просто оставлю тебя тут. А вот и твоя гостья. У вас есть час. Я вернусь.
Она не знает этого человека. Это мужчина или женщина? Она уже не может различить. Кто бы это ни был, они беседуют.
– Мама?
Она не отвечает. Ей кажется, что что-то случилось, что-то важное, но она не помнит что.
– Мам? Ты знаешь, кто я?
– Нет, не совсем, – говорит она. – Но твой голос меня успокаивает. Думаю, ты в каком-то роде мне близка.
– Спасибо тебе за это. – Человек берет ее за руку, держит крепко. Обнадеживающе. Это хоть что-то весомое в мире теней.
Она все еще не уверена в том, кто эта девушка, но она не может оставаться здесь долго. Еще надо покормить кролика и кота и покататься на ослике.
– Как ты сегодня? Прости, что опоздала. На работе был безумный день.
Да, она знает, каким безумным может быть день на работе. Один пациент за другим, кости, разрывающие кожу. Какое же слабое тело у человека, как легко его разрушить и сломать и как сложно собрать воедино. Но работа не должна быть такой неряшливой. Кто устроил тут такой бардак? Ей не верится. Она не верит своим глазам. Кто так небрежно делает свою работу.
– Ты не убрала операционную, – говорит она.
– Мам, это я, Фиона, твоя дочь. Зашла поздороваться. Марк тоже хотел, но у него на работе завал. У него сейчас крупное дело, разве это не замечательно? Они наконец доверили ему что-то важное. Он обещал скоро заехать.
– Марк мертв.
– Нет, мама, Марк – твой сын. Он очень даже жив. У него все хорошо. Гораздо лучше, чем раньше. Ты бы могла им гордиться.
Она не может забыть операционную. Комната вертится у нее в голове. Это ее картинка дня. Яркий образ.
– У тебя недостаточно подготовки для той процедуры. С самого начала и до конца это был хаос. Где ты вообще обучалась?
– Я училась и получала степень магистра в Стэнфорде, мам. Ты знаешь это. А потом вернулась в Чикаго, чтобы получить докторскую степень.
– Неряшливо. Неряшливо и неточно. Разве я тебя ничему не учила? Операции на основании черепа очень тонкие. В любых обстоятельствах нужно быть осторожной. Но это было грязно и даже грубо.
– Мама.
– Из-за этого и было столько крови, разумеется.
– Мама, пожалуйста, говори потише.
А потом, громче, это бесполое существо обращается к женщине в синем костюме, сидящей в углу комнаты.
– Мы можем побыть наедине? Нам нужно кое-что обсудить, и это проблематично сделать при посторонних.
– Это против правил.
– Я знаю, но всего один раз можно? Вот. Тут пятьдесят долларов. Идите, выкурите сигарету или выпейте кофе. Никто не узнает. Ничего не случится. Можете нас запереть, без проблем. Просто позвольте нам побыть вдвоем.
– Хорошо, я буду ждать снаружи.
Женщина уходит из комнаты. Слышится лязг двери, а потом щелчок, с которым она закрывается снаружи.
– Мам, мы вдвоем, теперь мы можем поговорить.
Она не уверена в том, что нужно этому человеку. Она или он крепко держит ее за руки. Стискивает слишком сильно. Больно.
– Мама, ты вспоминаешь? Ты помнишь? Что ты помнишь?
– Плохая работа. Жестокость. Ты никогда не должна быть жестокой, несмотря на соблазн. А для многих такой соблазн есть.
– Что ты помнишь?
– Среди хирургов много таких патологий. Если бы пациенты знали, они бы еще сильнее боялись ложиться под нож, чем сейчас.
– Ты вспоминаешь ту ночь?
– Я кое-что знаю.
– Что ты знаешь?
– У меня эти видения.
– Да? – Человек взбудоражился. Его или ее зеленые глаза сосредоточены на ней.
Это может быть сложно. Она напрягается изо всех сил, пытаясь пробиться сквозь шум, пытаясь видеть сквозь кровь. Неуклюжая работа. Пациент не движется.
– У тебя и сейчас видение? Мама? Да?
– Quia peccavimus tibi.
– Что это? Итальянский? Испанский?
– Miserere nostri.
– Мама.
– Моя дорогая девочка. Конечно, я не могла не помочь ей.
Человек плачет.
– Мама, пожалуйста. Женщина скоро вернется. Ты должна следить за тем, что говоришь.
– Моя дорогая девочка. И все же я ее не хотела. Я лишь мельком на нее глянула и попросила ее унести. Верните меня к работе, быстро. Верните мне мое тело, свободное от этого паразита. И она оказалась самой важной вещью на свете. Ради которой можно пойти на все.
– Прекрати, мама, ты разбиваешь мне сердце. – Теперь человек ходит туда-сюда по комнате, колотя себя, видимо, хочет себя поранить. – Я все им расскажу, если ты вспомнишь. Я никогда бы так с тобой не поступила. Каждый день я думаю признаться во всем. Нет. Каж