– У меня здесь яйца отмерзнут.
Едва сказав это, Трёстюр пожалел, что снова жалуется. Сигрун с тревогой и болью посмотрела на него сквозь спутанную гриву разметавшихся по лицу волос. Она была такая ранимая… Малейший намек на критику, который большинство людей просто не заметили бы, мог принять в ее глазах невероятные пропорции. О чем он только думал…
Трёстюр торопливо дал задний ход.
– Ну да ладно. Они, наверное, уже уходят. Сколько ж можно болтаться в такую погоду…
Сигрун чуточку расслабилась. К несчастью для них, пара подготовилась к ненастью гораздо лучше, чем они сами: женщина была в длинном, сияющем, с металлическим отливом и кожаным воротником, пуховике, мужчина – в куртке, не столь яркой, но теплой. Чтоб им… В таком прикиде можно при желании лечь прямо на надгробье, уснуть и даже не замерзнуть. А вот он, если б такое попробовал, подох бы от холода и превратился бы в собственное надгробье. От этой беспечной, мимолетной мысли его почему-то бросило в озноб. Эффект кладбища? В двадцать четыре года смерть кажется чем-то далеким и нереальным, но сейчас нарисованная воображением картина – могильный камень с его именем – выбила Трёстюра из колеи.
Картина эта показалась еще более гнетущей, когда он осознал, что на его могилу никто, кроме сестры, не придет. У матери времени на посещение не найдется. На работе она выматывалась полностью и, приходя домой, уходила обычно в свою комнату и запиралась. Никаких перемен в этом отношении в ближайшее время не намечалось. Трёстюр давно махнул на нее рукой – в отличие от Сигрун. Сестра любила мать, как и подобает дочери, а вот он так и не смог ее простить. Сигрун доказывала, что прощать нечего. По ее мнению, их мать не могла поступить иначе. Она стала жертвой обстоятельств. У Трёстюра жертвы вроде нее никакого сочувствия не вызывали: сострадания заслуживают жертвы настоящие, такие, как они с сестрой.
Он не испытывал к ней ненависти, но и любви тоже. Многие годы в нем жила только злость, но с течением лет, по мере того как страшное прошлое уходило дальше и дальше, он все чаще замечал, что жалеет ее. Дальше Трёстюр не двинулся, на более теплые чувства его не хватило.
Не жалеть мать, зная, в какое дерьмо превратилась ее жизнь, было невозможно. Не имело значения даже то, что теперешнее несчастное существование выбрала она сама. Предпочла изолировать себя и всецело отдаться работе в безуспешной попытке искупить вину за то, что невозможно исправить. Ей не хватило духа совершить самосожжение, сделать харакири или высечь себя плетью, как делают люди в иных культурах. Она взяла другую епитимью – стала живым придверным ковриком. И потянула с собой сына и дочь. Возможно, думала, что жертвует собой ради них и таким вот способом рассчитывается по долгам… Ошибаться сильнее было невозможно.
Опять захотелось курить. Что ж это за жизнь… Да и не жизнь – существование, жалкое и беспросветное. У всех есть какая-то стабильность, какой-то якорь, что-то, дающее уверенность. У всех, только не у них с Сигрун. После того, как их так называемый родитель отправился куда положено, они пять лет подряд переезжали с одного места на другое. И каждый раз, когда люди узнавали, кто они, приходилось снова собирать пожитки и выкатываться. Как только на работе у матери начинали шептаться за ее спиной, она переходила на другую работу, где платили еще меньше.
Так продолжалось до тех пор, пока ее не взяли на рыбзавод, где на конвейере трудились исключительно иностранцы, не имевшие ни малейшего представления о том, кто она такая. Удостоверившись, что новенькая не навязывается к ним в друзья, они оставили ее в покое.
Поскольку одной зарплаты на семью из трех человек не хватало, мать по вечерам, когда все расходились, убирала в офисах. В пустых, притихших зданиях никто не бросал на нее косые взгляды, не шептался у нее за спиной, и ей даже удавалось немного расслабиться, хотя хроническая усталость проглядывала и в изможденном лице, и в бессильно поникших плечах.
Когда Трёстюр начал работать по окончании школы, у матери появилась возможность ослабить нагрузку, но она не сделала этого, сказав сыну, чтобы откладывал свой заработок на будущее. Вечная страдалица… Он с готовностью согласился с ее предложением, но деньги проматывал едва ли не сразу после получки.
Сигрун училась хорошо, но школу бросила, получив обязательное образование, и поначалу пошла работать на рыбзавод, где у нее ничего не сложилось. Как ни старалась, угнаться за другими она не могла, да это было и невозможно без двух пальцев на правой руке. Отстояв у конвейера целый год, Сигрун в конце концов подала заявление на увольнение.
После рыбзавода она устроилась делопроизводителем в страховую компанию, где работала и поныне, занимая, к полному своему удовольствию, крохотный задний офис. Свои обязанности Сигрун выполняла идеально, благодаря чему считалась незаменимой, хотя на ее зарплате это никак не сказывалось. Впрочем, она и сама ни разу не попросила о прибавке, и вообще никогда не выдвигала никаких требований. Что именно Сигрун делала с деньгами, оставалось загадкой. Скорее всего, откладывала на счет в банке, следуя тому же совету, который мать дала брату. На себя она, похоже, не тратила ничего. Если дело обстояло именно так, то у нее должна была скопиться довольно приличная сумма. Трёстюр всегда говорил, что ей нужно побаловать себя, прекратить это нелепое крохоборство, но сестра только смущенно отводила глаза, когда он спрашивал, для чего она откладывает деньги. Может быть, с детства мечтала о кругосветном путешествии? Это Трёстюр мог бы понять…
Он потоптался на месте, чтобы хоть немного восстановить кровообращение в пальцах ног.
– Тсс! Кажется, идут… Посмотреть? – Сигрун сдвинула с уха капюшон и прислушалась.
Перестав топать, Трёстюр услышал хруст снега и слабое эхо разговора. Должно быть, они. Наконец-то… Если повезет, они сядут в машины и уедут. Вряд ли кто-то останется поговорить.
Когда они с Сигрун пришли сюда, одна машина уже стояла на парковке, а вторая только подъезжала. Водители вышли, холодно – по крайней мере, так показалось со стороны – кивнули друг другу и коротко пожали руки. Букеты у них были большие, не то что жалкий пучок, который держала Сигрун. На нее и Трёстюра, отступивших за угол церкви, мужчина и женщина даже не взглянули.
Трёстюр не считал себя человеком сентиментальным, но даже он невольно задумался о печальной судьбе несчастных родителей. Когда они с Сигрун пришли на кладбище впервые, эти двое приехали в одной машине и, направляясь к кладбищу, заботливо поддерживали друг друга. Он не любил вспоминать о похоронах, во время которых родители как будто даже стали ближе друг другу. Следуя за белым гробиком, они выглядели совершенно потрясенными, и на лицах обоих, когда они заметили Трёстюра, Сигрун и их мать, проступило одинаковое выражение ужаса. Троица устроилась на задней скамье, где, как думала мать, им удастся остаться незамеченными.
Пара остановилась, словно загипнотизированная, и все присутствовавшие повернулись и уставились на Трёстюра, Сигрун и мать. Секунды показались годами. Потом женщина бессильно прислонилась к мужу, и по ее щекам потекли черные слезы. Лицо мужа побагровело от злости. Десятки мокрых глаз не мигая смотрели на них. Затем мать погибшей девочки завыла от боли, и они, объятые ужасом чужаки, устремились через толпу к выходу, словно спасаясь от этого горестного плача…
Трёстюр тряхнул головой, отгоняя картины из прошлого.
Воспоминания не помогали, лишь только ворошили тлеющие угли скорби и злости. Ну почему нельзя отмотать время назад и изменить прошлое? Если б он или мать были в тот день дома, его не преследовали бы сейчас эти невыносимые воспоминания, не говоря уже о последствиях всего случившегося…
Как и во многих других случаях, Трёстюр до сих пор винил мать за тот страшный эпизод на похоронах. Они с Сигрун были всего лишь детьми, но она-то могла предвидеть, чем это закончится. Ему и в голову не приходило, что родители девочки станут винить их, но взрослые должны быть предусмотрительны. На том, чтобы пойти в церковь, настаивала Сигрун, и матери следовало проявить твердость и сказать «нет», но она, как обычно, уступила. В ее натуре не было и намека на твердость, как будто в какой-то момент жизни из нее полностью удалили хребет. Он был совсем другим. Случившееся на похоронах дало один положительный результат. В ту ночь, лежа в постели и слушая приглушенные рыдания сестры, Трёстюр решил, что отныне не даст себя в обиду и, встретившись с несправедливостью, будет разбираться с проблемой на месте. Мученики никому не нужны, и даже через сотни лет отношение к ним останется прохладным.
Ветер вдруг стих, и до того места, где укрывались брат и сестра, долетели сухие слова прощания. Трёстюр выглянул из-за угла и увидел, как двое коротко, не глядя друг на друга, пожали руки. Потом они разошлись, сели по машинам и разъехались. На выезде машины сбавили ход, мигнули задними огнями, повернули вправо и исчезли. Теперь Трёстюр мог двинуться, и от этого ему даже стало немного теплее.
– Уехали. Идем.
Прежде чем выйти из убежища, Сигрун сама все проверила и, пока они шли к кладбищу, постоянно оглядывалась, словно опасаясь, что пара может вернуться. А вдруг они забыли что-то возле могилы? Трёстюр промолчал, хотя ее нервное поведение всегда его раздражало. Ну почему она так себя ведет? Но он знал, что критиковать ее бессмысленно, что она только еще больше разнервничается.
Дорогу они могли найти с закрытыми глазами, потому что ходили по одной и той же тропинке последние одиннадцать лет: в первый раз – через год после смерти девочки, а потом – ежегодно в день ее рождения. Как незваные гости. Сегодня, будь она жива, ей исполнилось бы двадцать.
По пути сюда это число встало вдруг у Сигрун перед глазами, и она, резко повернувшись, произнесла его вслух. Произнесла громче, чем обычно, так что единственная, кроме них, пассажирка автобуса оглянулась и удивленно посмотрела на нее. Сигрун покраснела от смущения и, подождав, пока старушка отвернется, объяснила, в чем дело. Если б она вспомнила об этой дате раньше, то купила бы букетик подороже. Сигрун даже попыталась вернуться и купить другие цветы, но Трёстюр, уже успевший оценить тепло автобуса, сумел отговорить ее, и в результате они прибыли к кладбищу одновременно с родителями девочки, и он едва не умер от переохлаждения. Трёстюр напомнил, что они уже потратились на цветы и автобусные билеты и суетиться из-за воображаемого дня рождения кого-то, кто уже умер, бессмысленно. Возможно, поэтому Сигрун так нервничала теперь, хотя угадать, что именно творится у нее в голове, всегда было трудно.