Линли стало ясно, что Роберт Гэбриэл только что сделал свою первую ошибку. Он задумался, прикидывая, что еще скрывает этот человек.
В дверь просунул голову инспектор Макаскин. Лицо его было спокойно, но в трех произнесенных им словах прозвучала торжествующая нотка:
— Мы нашли жемчуг.
Ожерелье все время было у этой Джеррард, — сказал Макаскин — Она без особого сопротивления отдала его как только мой человек пришел обыскать ее комнату. Я отвел ее в гостиную.
Франческа Джеррард почему-то решила украсить себя жутким количеством дешевой бижутерии. Семь разноцветных ниток бус — от цвета слоновой кости до черного — добавились к красновато-коричневым, и еще она нацепила множество металлических браслетов, из-за которых при каждом ее движении казалось, будто она в кандалах. В ушах красовались дискообразные пластмассовые клипсы воинственной раскраски: в пурпурную и черную полоску. Тем не менее этот безвкусный набор украшений не выглядел как дань эксцентричности или отрешенности от мира. Скорее, хоть и сомнительно, они были модификацией пепла, которым женщины Востока посыпают головы, если дом постигла смерть.
Очевидно было только то, что Франческа Джеррард скорбела. Она сидела у стола, локоть плотно прижат к талии, кулак — к переносице. Медленно раскачиваясь из стороны в сторону, она плакала. Слезы были искренними. Линли повидал немало скорбящих и умел различить неподдельное чувство.
— Принесите ей что-нибудь, — попросил он Хейверс. — Виски или бренди. Шерри. Что-нибудь. Из библиотеки.
Хейверс вернулась минуту спустя с бутылкой и несколькими стаканами. Налила немного виски в один из стаканов. Его дымный аромат пронзил воздух, как резкий звук.
С необычной для нее мягкостью Хейверс вложила стакан Франческе в руку.
— Выпейте немного, — сказала она. — Пожалуйста. Чтобы успокоиться.
— Не могу! Не могу! — Тем не менее Франческа позволила сержанту Хейверс поднести стакан к ее губам. Скривившись, сделала глоток, закашлялась, глотнула еще. Затем судорожно заговорила: — Он был… Мне нравилось думать, что он мой сын. Детей у меня нет. Гоуван… Это я виновата, что он мертв. Я попросила его работать на меня. Сам он не очень хотел. Он хотел уехать в Лондон. Хотел быть похожим на Джеймса Бонда. Мальчишеские мечты. И он мертв. А виновата в этом — я.
Стараясь не шуметь, остальные потихоньку расселись — Хейверс за стол вместе с Линли, Сент-Джеймс и Макаскин — так, чтобы Франческа их не видела.
— Смерть — всегда чья-то вина, — тихо произнес Линли. — Я тоже виноват в том, что случилось с Гоуваном. И теперь всегда буду это помнить.
Франческа удивленно подняла на него глаза. Очевидно, она не ожидала такого признания от полицейского.
— Я чувствую, что потеряла какую-то часть себя. Как будто… Нет, я не могу объяснить. — Голос ее дрогнул, затем она замолчала.
«Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством»[26].
Годами сталкиваясь со смертью в самых разных ее проявлениях, Линли понимал это как никто, гораздо лучше чем не познавшая этот печальный опыт Франческа Джеррард. Но он только сказал:
— Вы скоро убедитесь, что в подобных случаях скорбь непременно облегчается справедливым возмездием. Не сразу, конечно. Но дайте нам время. И потому вам нужен я. — Да. Я понимаю.
Она дрожащей рукой выудила из кармана скомканный платок и высморкалась, потом, преодолев отвращение, сделала еще один глоток виски. Глаза ее снова наполнились слезами. Несколько слезинок скатились, прочертив по щекам влажные дорожки.
— Как получилось, что ожерелье было в вашей комнате? — спросил Линли. Сержант Хейверс вынула карандаш.
Франческа колебалась. Ее губы раскрылись дважды, прежде чем она заставила себя заговорить.
— Я забрала его этой ночью. Я бы сказала вам еще в салоне. Я хотела. Но когда Элизабет и мистер Винни начали… Я не знала, что делать. Все произошло так быстро. А потом Гоуван… — Она споткнулась на этом имени, как не заметивший камешка бегун, который потом долго не может восстановить равновесие.
— Да. Понимаю. Вы ходили в комнату Джой за ожерельем или она сама принесла его вам?
— Я пошла к ней в комнату. Оно лежало на комоде у двери. Полагаю, что-то меня смутило, и я передумала отдавать его ей.
— Вам так легко его вернули? Без всяких споров?
Франческа покачала головой:
— Их просто не было. Она спала.
— Вы видели ее? Вы вошли в комнату? Дверь была не заперта?
— Нет. Я пошла без своих ключей, потому что сначала подумала, что она будет открыта. В конце концов, все друг друга знали. Причин запираться не было. Но ее комната была заперта, поэтому я сходила в свой кабинет за запасным ключом.
— Изнутри ключа в замке не было?
Франческа нахмурилась.
— Нет… конечно, нет, иначе я бы не смогла открыть своим.
— Опишите, предельно точно, все свои действия миссис Джеррард.
Франческа с готовностью восстановила маршрут из своей комнаты к комнате Джой. Вот она повернула ручку двери и обнаружила, что та заперта; вот она идет от комнаты Джой в свою, чтобы взять из комода ключ от стола в кабинете; из комнаты — в кабинет, где она достает из нижнего ящика стола ключ; из кабинета — снова к комнате Джой, где она, стараясь не шуметь, отперла дверь. Благодаря свету, просочившемуся из коридора, она увидела ожерелье, взяла его и снова заперла дверь; затем от комнаты Джой — в кабинет, чтобы положить ключ на место; а из кабинета назад в свою комнату, где спрятала ожерелье в шкатулку с драгоценностями.
— Сколько было времени? — спросил Линли.
— Три пятнадцать.
— Точно?
Она кивнула и стала объяснять:
— Доводилось ли вам совершать импульсивные поступки, о которых вы потом сожалели, инспектор? Едва Элизабет отнесла ожерелье к Джой, я тут же пожалела о своем жемчуге. Лежа в постели, я пыталась что-то придумать. Мне не хотелось ссориться с Джой и обременять своего брата Стюарта просьбами. Поэтому… получается, что я его украла, да? А почему я знаю, что было три пятнадцать… я лежала без сна, глядя на часы, и именно в это время наконец решила попытаться вернуть ожерелье.
— Вы сказали, что Джой спала? Вы ее видели? Слышали ее дыхание?
— В комнате было очень темно. Скорее всего, я решила, что она спит. Она не шевелилась, не разговаривала. Она… — Ее глаза расширились. — Вы хотите сказать, что она могла быть мертва?
— Вы вообще видели ее?
— То есть в кровати? Нет, кровать мне не было видно. Дверь мешала, я ведь только приоткрыла ее, всего на несколько дюймов. И конечно, просто подумала…
— А ваш стол в кабинете? Он был заперт?
— О да, — ответила она. — Он всегда заперт.
— У кого есть от него ключ?
— У меня один ключ. У Мэри Агнес второй.
— Мог ли кто-нибудь видеть, как вы идете из своей комнаты к комнате Джой? Или в кабинет? Или туда и туда?
— Я никого не заметила. Но думаю… — Она покачала головой. — Нет, не знаю.
— Но вам ведь понадобилось пройти мимо нескольких комнат, верно?
— Разумеется, в главном коридоре меня мог увидеть кто угодно, если этот кто-то не спал. Но тогда бы я его заметила. Или хотя бы услышала открывающуюся дверь.
Линли подошел к Макаскину, который уже изучал поэтажный план, который так и лежал на столе после предыдущей беседы — с Дэвидом Сайдемом. Помимо комнат леди Хелен и Джой Синклер прямо в главный коридор выходили четыре комнаты: Джоанны Эллакорт и Дэвида Сайдема, лорда Стинхерста с женой и комната Риса Дэвис-Джонса, в которой он не ночевал, и комната Айрин Синклер — на углу главного коридора и западного крыла дома.
— Эта женщина права, — пробормотал Макаскин обращаясь к Линли, пока они рассматривали план. — Она наверняка что-нибудь да услышала бы или увидела, наконец, просто насторожилась бы, почувствовав, что за ней наблюдают.
— Миссис Джеррард, — спросил Линли через плечо, — вы абсолютно уверены, что комната Джой была заперта?
— Конечно, — ответила она. — Я даже хотела послать ей записку с утренним чаем, предупредить, что забрала ожерелье назад. Вероятно, это действительно следовало сделать. Но потом…
— И вы положили ключи назад в стол?
— Да. Почему вы все время спрашиваете меня о двери?
— И вы снова заперли дверь?
— Да. В этом я уверена. Это я делаю всегда.
Линли отвернулся от стола, но остался стоять рядом с ним, устремив взгляд на Франческу.
— Можете ли вы сказать мне, — спросил он, — как получилось, что Хелен Клайд дали комнату, смежную с комнатой Джой Синклер? Это вышло случайно?
Франческа поднесла руку к бусам — машинальный жест, сопутствующий размышлению.
— Хелен Клайд? — повторила она. — Не Стюарт ли предложил, чтобы… Нет. Не так. Мэри Агнес приняла звонок из Лондона. Я помню, потому что Мэри пишет, как ей слышится, и имя, которое она записала, было незнакомо. Я велела ей произнести его.
— Имя?
— Да. Она написала «Джойс Инкар», что было явной бессмыслицей, пока она не произнесла его: «Джой Синклер».
— Джой вам позвонила?
— Да. Поэтому я перезвонила ей. Это было… должно быть, это было вечером в прошлый понедельник. Она спросила, нельзя ли будет поселить Хелен Клайд в соседнюю с ней комнату.
— Джой просила за Хелен? — резко перебил ее Линли. — Даже назвала ее имя?
Франческа молчала, опустив взгляд на план дома, потом снова встретилась глазами с Линли.
— Нет. Не совсем так Она просто сказала, что ее двоюродный брат везет с собой гостью и нельзя ли дать этой гостье комнату рядом с ней. Видимо, я решила, что она знает… — Она замолчала, потому что Линли оттолкнулся от стола.
Он перевел взгляд с Макаскина на Хейверс и Сент-Джеймса.
Тянуть было бессмысленно.
— Я сейчас же должен встретиться с Дэвис-Джонсом, — сказал он.
Рис Дэвис-Джонс сохранял присутствие духа, несмотря на эскорт в лице констебля Лонана, который с прилипчивостью дурной репутации следовал за н