Революционный романтизм, растление душ, духовная пустота, шутовство и балаганщина, половая распущенность и извращенность, бешеная погоня за острыми наслаждениями, озорство, самовлюбленное самолюбование, зубоскальство и моральное, грязное болото с пороками — вот что было в эти предпоследние дни в Петербурге.
Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять тысячи Бастилий… —
гремел с эстрады одетый в желтую кофту, огромного роста, с размалеванным лицом поэт Маяковский. Публика выла от восторга, слушая уродливые, аморальные нелепости и скоморошьи кривляния. А за ним выступали другие бесноватые и бросали в толпу, как боевой сигнал, слова революционных призывов к борьбе:
Я белье мое всполосну, всполосну,
А потом господ полосну, полосну.
Крови лужица, в глазах кружится…
Петербург был центром и рассадником заразы. Сюда поступали заграничные директивы, шли деньги, шла пропагандная литература, приезжали через Финляндию большевицкие эмиссары, здесь был центр немецкой агентуры. Отсюда растекались по стране слухи, сплетни, провокация и пропаганда. Отравленные словесные ручьи текли в города, в фабричные поселки, в казармы к тыловым солдатам, в окопы, на фронт.
В тылу притаились окопавшиеся шкурники, трусы, слизняки, матерые стервятники, спекулянты и прожигатели жизни. Лучшие гибли на фронте, худшие в тылу, как паршивые овцы, заражали паскудствами других. Они больше всего вопили о тягостях войны, кричали о наших неудачах, о непорядках, о никчемности правительства. Вся художественная литература этих лет была заражена революцией. О революции мечтали, она была желанной любовницей.
Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума,
Подошла — и прищуренным глазом
Хулигана свела с ума.
Уезжая в Ставку, страдающий, скорбный Государь сказал швейцарцу Жильяру — воспитателю сына:
«Вы не можете представить, как тяготит меня пребывание в тылу. Здесь, в Петербурге, как будто все, до воздуха включительно, отравлено и загрязнено. Эта атмосфера ослабляет энергию и расшатывает характер. Здесь слухи самые пессимистические, новости самые нелепые, самые невероятные принимаются на веру и охотно распространяются. Здесь только занимаются интригами и заговорами; живут лишь интересами эгоистическими»…
Было что-то отдаленно схожее, подобное с теми словами, которые сказал тоскующий и любящий Христос, взирая с Елеонских высот на Иерусалим, освещенный закатом:
«Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели… Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты»…
Россия не оценила царских забот, не полюбила его душевную мягкость и кротость, не поняла его и не пошла за ним. Государь страдал невыносимо. Душа его была ранена смертельно. Нередко он просыпался среди ночи с холодным потом на лбу, после кошмара, лежал с открытыми глазами, и чудился ему ужас, и слышался ему воющий, страшный крик: «Распни Его!»…
Бунт и крушение монархии
В любой столице мира, в любом большом городе, какой бы ни существовал в государстве режим, есть кварталы, населенные беднотой. Дома здесь невзрачные, темные, запущенные, заплеванные; улицы сдавленные, тесные, унылые, без деревца и зелени; дворы грязные, с отвратительной вонью нечистот и помоев. Отовсюду глядит безотрадная глухая тоска, давящая, серая, бетонная, как проклятие.
Пройдите по рабочим кварталам, по ярмаркам, вдоль балаганов и увеселительных мест, где толчется народ, — и вы увидите среди прочих лиц — лица мужские и женские, на которые природа не бросила света и не оделила их своими дарами. На них как будто легла печать вырождения и дегенератизма, или они еще не вышли из пещерного периода первобытного человечества. Вы увидите людей бесцветных, тусклых и тщедушных, с тупым, тяжелым, иногда животно-звериным выражением, лишенных красоты и гармонии. Они находятся на самой низкой ступени культурного развития. Они представляют примитив, который на языке более развитых классов носит название плебса, или по-русски — чернь. Их духовные потребности минимальные, или они вовсе отсутствуют.
Эта отсталая часть человечества (по выражению некоторых: отбросы, мусор, люди, обиженные природой) существует на земле в таком жалком виде в силу многих бытовых и социальных причин. Главнейшими из них являются: бедность, жизнь в худых жилищных условиях и усиленное деторождение при отсутствии возможностей к выращиванию здоровых, сильных людей. Народная мудрость определила это положение красноречивыми словами: «У богатого телята, у бедного ребята». Изменить условия жизни, в которых бьется человечество, может только духовно-нравственное и религиозное перевоспитание народа.
Можно и должно жалеть человека, ибо все мы равны перед Господом. Нужно и должно желать каждому человеку добра и блага, потому что каждый имеет право на милосердие. Смерть уравнивает всех. Судьба одна: и лежащего в пышном мавзолее, и положенного в бедную могилу в сырой земле.
…Средь груды тлеющих костей
Кто царь, кто раб, судья иль воин?
Кто Царства Божия достоин
И кто отверженный злодей?
Но все это только в духовном, философском смысле да по учению нашей христианской церкви и мировых возвышенных религий. В живой, органической и социальной жизни деление человечества продолжается, как неизменно и постоянно продолжается борьба. Во всей природе, во всем животном и растительном мире существует отбор, порода, сорт. Также и среди людей. Встречаются гении, таланты и выдающиеся умы; существуют люди средних способностей и, наконец, — тупицы и идиоты. Одни проходят по жизни, бросая лучи света, будя мысль и дух, создавая и творя духовные и материальные ценности. Другие исчезают бесследно, как тля и черви.
Лучшие, светлые, выдающиеся умы настойчиво стремились и стремятся поныне поднять от земли человеческий дух и разрешить мучительные социальные проблемы на основе гуманности и братства.
…«Боже, дай нам избавленья, дай свободы и стремленья, дай веселья Твоего. О, спаси нас от бессилья, дай нам крылья, дай нам крылья, крылья Духа Твоего» (Д. С. Мережковский). Философы и мыслители не разрешили «проклятых вопросов», а бились они над их разрешением веками и тысячелетиями. Человечество оказалось бессильным достигнуть равенства духа, ума, сердца и чувствований.
«Ина слава солнцу, ина слава луне, ина слава звездам… Звезда бо от звезды разнствует во славе», — ответил Христос на мучительный вопрос апостола о равенстве на земле. И этими словами Учитель выразил величайшую правду, вечную и не стареющую: «Кесарево — кесареви, а Божие — Богови». Свобода и равенство только перед Богом. Разнствование человеческое было, есть и, вероятно, будет до скончания века. По-прежнему таинственное, творческое, обновляющее начало в жизни будет выделять лучших и отсеивать худших. Природа консервативна в своем творчестве. Она обновляет мир медленно, постепенно и без потрясений. Вечна в своих формах Вселенная: все движется по раз начертанному пути.
В час полночный, близ потока,
Ты взгляни на небеса;
Совершаются далеко
В горнем мире чудеса.
Ночи вечные лампады
Невидимы в блеске дня,
Стройно ходят там громады
Негасимого огня…
Мировые катаклизмы на земле, некогда происходившие, и случающиеся по временам извержения вулканов и землетрясения оставили только дикие горы, скалы, камни и голые безжизненные нагромождения.
Революция представляет тот же катаклизм в жизни народов. Она несет с собой разгул темных, низменных страстей; она родит безумие и похоть к убийствам; она выпускает на свободу человека-зверя. Революция — это чаще всего бунт черни против господ, когда устанавливается главенство толпы, над которой предводительствуют революционные бесы: садисты, циники, провокаторы, паразиты и негодяи, совокупившие в себе все пороки.
«Хлеба… хлеба… хлеба…» — раздавался пронзительный женский крик. Сотни женщин, старых и молодых, безобразных, сизых, озлобленных, с бескровными губами, безгрудых, почти бесполых, с глазами острыми и ненавидящими, с телами тощими, — шли по снежной белой улице и сипло, зловеще и жутко кричали: «Хлеба… хлеба… хлеба…»
С бабами вперемешку двигались толпы мужчин. Они были под стать «прекрасной половине». Для этого эскорта, конечно, их никто специально не подбирал по наружности, так пришлось, но парни были аховые, жуликоватые хулиганы и озлобленные рабочие. Одеты были разнообразно, но преобладали короткие черные чуйки и на голове ушастые треухи.
Закутанные в шали и полушалки, захлюстанные, задрипанные, с мокрыми от снега, обвислыми подолами, сбивавшимися от движения ног в грязные жгуты, бабы казались исступленными по виду. В сердцах у них горела, а может быть, клокотала, та острая, предельная злоба и ненависть, которая делает человека невменяемым и превращает его в озверелое животное, жаждущее крови. Только тогда, когда зубы вопьются, а ногти вонзятся в трепыхающиеся тела, тогда может насытиться кровожадное чувство.
Давно и от многих причин родилась ненависть. Колыбелью ее была вековечная нищета, грязь, дикость и убожество. Она росла годами на фабриках и заводах, она подогревалась завистью ко всем, кто был хоть чуточку лучше одет, кто был красивее, смазливее, кто лучше устроился, лучше жил, лучше ел. Эти женщины жили без любви и радости. Им чужда была нежность и душевная мягкость. С годами ненависть вошла в плоть и в кровь. Сердце очерствело, ожесточилось и окаменело. Оне ненавидели весь мир.