Утром она настаивает:
— Не говори: «У меня слабая воля». Просто ты чувствуешь себя слабым, сомневаешься в себе и склонен слушать других.
Спустя некоторое время мрачные мысли посетили Распутина. Несмотря на проявления нежности и почтения, которыми его окружает царица, он чувствует вокруг себя нечто вроде запаха смерти. Так гордившийся количеством своих врагов и их бессилием уничтожить его, он вдруг почувствовал себя уставшим от борьбы, навязываемой ему день за днем. Собака, которая лает, не кусается. Хотя он начинает верить, что нападет на него и разорвет. Однажды, когда он развлекался с друзьями под цыганский оркестр, смутное предчувствие проникло в него и разлилось по телу. Все вокруг потеряло краски. У вина вкус пепла, женщины, которые подставляют ему губы, вампиры. Он напивается вусмерть, чтобы избавиться от внезапной слабости. Пьяный, он ничего не боится. Но эйфория не длится более одной ночи. На рассвете сомнения вновь охватывают его.
Его секретарь Арон Симанович рассказывает, что однажды вечером, охваченный страхом, старец доверился ему, что у него есть предчувствие, касающееся Их Величеств: «Я чувствую, что уйду из жизни до 1-го января. Я хочу сказать русскому народу, папе (царю), маме (царице) и детям, что они должны предпринять. Если я буду убит обыкновенными убийцами и моими собратьями, крестьянами, ты царь России, тебе не надо будет бояться за своих детей. Они будут царствовать еще много веков. Но если меня уничтожат дворяне, аристократы, если они прольют мою кровь, то руки их будут запачканы моей кровью двадцать пять лет и они покинут Россию. Брат поднимется на брата. Они будут ненавидеть и убивать друг друга, и двадцать пять лет в России не будет покоя. Царь земли русской, если ты услышишь звон колокола, который скажет тебе, что Григорий убит, знай, что один из твоих подстроил мою смерть и никто из вас, никто из твоих детей не проживет больше двух лет. Они будут убиты русскими (…). Я буду убит. Меня больше нет среди живых. Молись! Молись! Будь сильным. Думай о своей благословенной семье!».
Несколько месяцев перед тем он присутствовал на пасхальной службе с двумя дочерьми и императорской семьей и почувствовал головокружение, тихо застонал и опустился на подушки в коляске, в которой ехал. Вскоре экипаж остановился перед церковью. Успокоившись, старец сказал расстроенным Марии и Варваре, засыпавшим его вопросами: «Не волнуйтесь, мои голубки. У меня только что было видение, очень страшное: тело мое висело на этой колокольне и я чувствовал свою смерть… Какая агония! Молитесь за меня, родные, час мой близок».
Несмотря на повторяющиеся предчувствия, он не думает покидать Петроград и возвратиться к мирной жизни в Покровском. Даже если бы он смог избежать трагического конца, который его ждал, он отказался бы это сделать. Ему кажется, что день его смерти записан в календаре у Бога с момента его рождения. Так же, как Христос знал, что будет распят, так же, думает со скорбным тщеславием, и он будет убит в назначенный час, назначенными руками, чтобы имя его сияло вечно над русской землей. И так как гибель его так же необходима, как и его жизнь, он должен продолжать разгульно использовать оставшееся ему время, прежде чем предстать перед Господом, который предвидел, пожелал, приказал и все простил.
11
Бурное заседание 19 ноября 1916 года в Думе. Среди публики есть один человек, который слушает полную яда речь депутата Пуришкевича, словно Христова апостола. Проклятия бесстыжему Распутину, осквернителю императорской четы, разрушителю воюющей России, давно разожгли в нем слепую страсть фанатика. То, о чем здесь говорят, он сам повторял сотни раз в кругу друзей, с не меньшим красноречием. Князь Феликс Феликсович Юсупов, двадцати девяти лет от роду, принадлежит к одной из самых знатных и богатых семей. Изнеженный в детстве, он вырос двуличным, капризным, ленивым и вздорным. С раннего детства его непреодолимо влечет к пороку и смерти. Любое извращение кажется ему близким по духу. Аристократ с ног до головы, строен, красив, тонкие черты лица, томный, почти девичий взгляд, неудивительно, что в юности любил переодеться женщиной. Сейчас уже и подавно обращенные к нему взгляды зрелых мужчин, их комплименты, предложения переполняют его счастьем. Правда, он не чужд женщин. Они все раздражают его своими глупыми требованиями выполнения тысяч смешных условностей, явившихся плодом то ли древних предрассудков, то ли дурного воспитания. «Поскольку я сам не прочь быть соблазненным, — пишет он, — то и мне ничего не стоит обольстить женщину. Но дело в том, что люблю я только себя». Его положение позволяет ему выражать свою гомосексуальность, соблюдая минимум приличий. В противоположность Распутину его кутежи отличает элегантность. Он завсегдатай ресторанов, трактиров, любитель цыганского хора, как, впрочем, многие в аристократических кругах Петрограда и Царского Села. Великий князь считает его своим. На балах у великого князя, застольях, ужинах с музыкой, парадных спектаклях он считается своим, подружившись с Дмитрием Павловичем, который тремя годами младше Феликса и приходится двоюродным братом царю. Они очарованы друг другом и становятся неразлучны. Царь и царица, испытывающие глубочайшую привязанность к Дмитрию, обеспокоены столь откровенными отношениями. И до них докатились слухи о педерастии Юсупова. Закончив обучение в Оксфорде, где времяпрепровождение было достаточно легкомысленным, он, кажется, сильнее, чем раньше, решил смутить общественное мнение. Императору надоели откровения и, решительно вмешавшись, Николай прекращает сумасбродство — не разрешает Дмитрию ни под каким видом встречаться с другом, а императрица хочет женить Феликса, чтобы умолкли пересуды. К счастью, молодой человек как раз в это время встречает прелестную княжну Ирину Романову[14], племянницу царя, и, забыв о своих пристрастиях, безумно влюбляется в нее. В приливе чистосердечия он не утаивает от нее правды о прежних заблуждениях. Ее это не отталкивает и вскоре она принимает его предложение.
Свадьбу празднуют 22 февраля 1914 года с царским размахом. Против всех ожиданий союз оказался прочным. Дмитрий опечален, злится, но, увы, безропотно принимает судьбу. Что касается Феликса, он с удовольствием выступает в роли супруга и, кажется, счастлив.
Семья Юсупова примкнула к союзу непримиримых противников Распутина. С самого начала войны Феликс находится в атмосфере постоянной враждебности к старцу и Немецкой партии, которая, как говорили, заразила двор. Не по нашептыванию ли этой крепко сколоченной группы князь Юсупов-отец был смещен в 1915 году с должности губернатора Москвы? А царица, не под их ли влиянием, отослала княгиню Юсупову, когда та хотела предостеречь ее против «волхвования» старца? «Никогда больше не желаю Вас видеть!» — крикнула ей Александра Федоровна, положив конец встрече. Такое не забывается. Обосновавшись в Крыму, княгиня Зинаида пишет сыну и знакомит его с планом спасения России. Она считает, что нужно «убрать управителя (так называют царя на тайном языке Юсуповых) на все время, пока идет война, и добиться от царицы «не вмешиваться» в дела империи. Очень легко помешать ей (императрице) вредить России, объявив ее больной (…). Это сейчас самое необходимое и нужно спешить», — убеждает она Феликса в письме от 3 декабря 1916 года. Что до Распутина, она предлагает (так же иносказательно) убрать его в ссылку или физически.
Мало-помалу разговоры с членами семьи, со знакомыми вдохновляют его и в голове вырисовывается план убийства из патриотических побуждений. Патологические наклонности заставляют его наслаждаться задуманным. Он упивается сознанием собственной раздвоенности — серое течение обыденной жизни и ужасное убийство, которое он замышляет. Эстет и убийца. Союз орхидеи с дерьмом. Он уже болен навязчивой идеей и осторожно намекает об этом нескольким политикам, те покашливают в кулак. Правда, один военный, некто капитан Сухотин, раненный на фронте и выздоравливающий сейчас в Петрограде, уверенно поддерживает его. При встрече с великим князем Дмитрием, недавним «другом», только что вернувшимся из Ставки, Феликс намекает на необходимость поставить точку в скандальной карьере Распутина. Но как добраться до старца, находящегося иод неусыпным оком полиции? Князь, который несколько лет тому назад имел случай сойтись с ним накоротке, очень жалеет, что отказался от более продолжительных отношений. К какой уловке прибегнуть, какой придумать повод, чтобы оказаться наедине?
И вот ему звонит мадемуазель Головина, убежденная сторонница Распутина, и сообщает, что святой человек хотел бы с ним встретиться в доме ее матери. Знак судьбы? Юсупов ликует. Отправляясь на «экзамен», он старается быть еще более привлекательным и красноречивым, чем обычно. Распутин польщен уважением, которое ему оказывает представитель высшей аристократии, где, как закон, его презирают. Покоренный его молодостью, приятными манерами и тщательно отрепетированной непринужденностью, он сразу называет его «малышом», заказывает ему цыганские романсы и уходит уверенный, что завязал еще одно знакомство с человеком из окружения царя. Их отношения принимают почти дружеский характер. Преодолевая отвращение к неотесанной деревенщине, Феликс частенько навещает его — сначала у госпожи Головиной, а потом и у него дома, на Гороховой. Он должен играть и играть убедительно, чтобы втереться в доверие к человеку, которого люто ненавидит. Он использует любую возможность, просит избавить его от нервного расстройства, которым он страдает уже несколько месяцев. Распутин предлагает ему лечь на канапе и, устремив свой взгляд в его глаза, рукой слегка водит по груди пациента. «Я почувствовал, какая-то сила проникает в меня и что-то теплое растекается по телу, — признавался позже он (…). — Я постепенно погружался в полудрему, как будто он дал мне большую дозу наркотика. Только глаза Распутина сияли предо мной: два фосфоресцирующих луча то приближались, то удалялись». Наконец Распутин освободил его от гипнотического транса, похлопав по руке. Встав на ноги, еще слегка одурманенный, князь задает себе вопрос, каким чудом он мог бы победить сверхъестественные силы, которые живут в этом мужике. Распутин сам был доволен результатом. «Спаси Господь! — сказал он. — Вот увидишь, скоро почувствуешь себя лучше!» — и пригласил приходить к нему, как только Юсупову захочется.