1.
Во втором выпуске журнала Распутин представал «полным хозяином России, который делал все, что хотел»2. В прессе появлялись сообщения о том, что Распутин был членом «Черного кабинета», своего рода теневого правительства, составленного из членов министерства внутренних дел, осуществлявших слежку за высокопоставленными фигурами3. «Петроградский листок» называл Распутина «истинным царем и патриархом всея Руси»4.
История семьи и биография Распутина были искажены до неузнаваемости. «Русская воля» сообщала своим читателям, что все Распутины на протяжении нескольких поколений были горькими пьяницами, что Распутина судили за конокрадство и лжесвидетельство, что его за его преступления жестоко избивали односельчане. Многие газеты писали о фальшивом скандале в «Яре» в 1915 году. Говорили, что благодаря воровству и коррупции Распутин сделал огромное состояние, что ему принадлежит крупное предприятие рыбной промышленности и резиновый концерн «Богатырь» в Москве5. «Денег, водки, пищи и женщин – вот чего надо было тобольскому конокраду», – писал некто П. Ковалевский в памфлете «Гришка Распутин»6.
На страницах газет Распутин становился уже не человеком. Лондонская «Таймс» утверждала, что Распутин обладал «колоссальной животной силой», что «в его облике было нечто от гориллы»7. Все это и являлось источником его сверхъестественной власти. В 1917 году биографию Распутина написал Уильям ле Кэ. Он писал, что этот «дьявольский сатир» обладал такой властью, что «по одному его слову люди, занимавшие высокое положение, мгновенно снимали свои сверкающие мундиры и ордена и умерщвляли свою плоть». Его «гипнотическому влиянию было невозможно сопротивляться, и ни одна женщина, сколь бы высокородной или религиозной она ни была, не могла чувствовать себя в безопасности»8. Американский посол Фрэнсис повторил то же самое в письме в Вашингтон в феврале 1917 года. Он писал: «Он был человеком выдающихся, хотя и не беспрецедентных сексуальных способностей. Говорили, что ни одна женщина не может устоять перед ним»9.
В статье «Секрет смертельного взгляда Распутина» медицинский корреспондент лондонской газеты «Дейли Экспресс» (Daily Express), изучив фотографии Распутина, заявлял, что раскрыл источник поразительной силы этого человека. Все дело в особом прищуре глаз. Эта особенность позволяла гипнотизеру «фиксировать взгляд гипнотизируемого на косящем глазе с тем упорством, какое необходимо для введения человека в гипнотическое состояние»10.
Другие приписывали силу Распутина его анатомии. В статье «Почему Распутин должен был появиться» писатель и адвокат (и будущий офицер СС в нацистской Германии) Григорий Бостунич писал, что «Распутин представлял собой человека, который делал себе карьеру в жизни исключительно своей половой аномалией, тем, что врачи называют приапизмом, а в просторечии “волчьей болезнью”». По мнению Бостунича, Распутин обладал той же сексуальной выносливостью, что и крымские татары, и это позволяло ему удовлетворять самых ненасытных своих поклонниц, включая и императрицу11. В английской биографии, опубликованной в 1920 году, утверждалось, что Распутин «явно страдал тем, что называют препотентностью, приапизмом или сатириазисом, и мог доставлять женщине наслаждение бесконечно, не испытывая удовлетворения сам»12. Количество покоренных им женщин исчислялось тысячами13.
В одной русской брошюре того времени утверждалось, что Распутин излечил Александру от всех ее болезней сексуальными сеансами14. Другой источник сообщает, что любовницей Распутина были не только императрица и ее старшая дочь Ольга, но и все остальные девочки, даже Анастасия, которой в момент его убийства было всего пятнадцать лет15. Говорили, что Александра была в таком отчаянии после его смерти, что приказала перенести его тело в свою спальню и рухнула на него. Она настояла на том, чтобы он был похоронен в Царском Селе. Когда все участники похорон ушли, она легла на могилу и приложила ухо к могильному холмику – из глубины гроба она слышала голос Распутина. Могила была засыпана цветами. На следующее утро все они исчезли, таинственным образом превратившись в толстый слой зловонной желтой слизи. Могилу очистили и возложили свежие цветы, но на следующее утро повторилось то же самое. Так продолжалось несколько дней, пока не было решено выкопать тело и отправить его в Покровское. Говорили, что то же самое повторялось и там, и никто не мог этого ни объяснить, ни остановить16.
Весной и летом на столичных сценах шло множество пьес о Распутине: «Счастливые дни Распутина», «Ночные оргии Распутина», «Гришкин гарем». В 1917 году состоялась премьера пьесы «Чай у Вырубовой», в числе персонажей которой были все звезды старого режима, в том числе и Распутин, невероятные «мужские признаки» которого помогли ему завоевать Александру и убедить ее сделать его своим истинным мужем. В «Ночных оргиях Распутина» Александра и Вырубова стояли на коленях перед Распутиным и целовали ему руки. «Ты чувствуешь меня?» – спрашивал Распутин, и Александра «в экстазе» стонала: «О, папа, я чувствую тебя… Как же я чувствую тебя». В другой сцене Распутин изгонял демонов из императрицы в одном из отдельных кабинетов «Виллы Родэ»:
Протопопов (пьяно): Это талант… Огромный талант… Ты знаешь, что у него огромный талант?
Вырубова (похотливо): О, знаю, у него огромный, огромный талант…17
Можно представить, какие взрывы смеха и свиста вызывал подобный пошлый юмор. Спрос на билеты был столь велик, что пьесу давали дважды в день в течение целого месяца. Афиши висели по всему городу: «Сенсационная пьеса: Распутин и Александра в интимных отношениях». Пьесу смотрела не только чернь. Ее посмотрел даже Александр Блок, который признал, что в ней, несмотря на преувеличения, есть «элемент истины»18.
Через две недели после отречения царя в кинотеатрах пошли первые кинофильмы типа «Люди греха и крови», «Святой черт», «Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», «Фирма “Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и Ко”», «Похороны Распутина». Фильмы пользовались безумной популярностью. Первым и самым успешным стал фильм «Темные силы: Григорий Распутин и его помощники» – он рекламировался как «сенсационная драма в двух частях». Сенсационными в нем были сцены, которые даже по сегодняшним стандартам считались бы порнографическими19. В конце марта на экран тюменского кинотеатра «Гигант» вышел фильм «Жизнь Григория Распутина». В местных газетах писали, что возле кинотеатра собралась огромная толпа, люди буквально дрались за билеты. Сцена убийства Распутина в подвале Юсуповского дворца была встречена бурными аплодисментами20.
Плакаты, памфлеты, почтовые открытки – все обещало раскрыть прогнившую суть старого режима. Все это печаталось огромными тиражами и рассылалось по всей России21. Фотографии Распутина за чаем со своими поклонниками печатали все фотостудии страны. Русские любили коллекционировать такие фотографии и гадать, что за женщины изображены на них. Многие ошибочно принимали Вырубову или Муню Головину за императрицу22. Появлялись сатирические императорские манифесты от имени Распутина: «Мы, Григорий Первый и Последний, конокрад и бывший самодержец всероссийский, […] пребываем ныне в аду»23. Особой популярностью пользовались богохульные акафисты – гимны Восточной православной церкви, посвященные разным святым и членам Святой Троицы:
АКАФИСТ
Новопреставленному святому Григорию «Конокраду» Новому.
О, Григорий Новый, сатанинский святой, тебе, хулителю христианской веры, разрушителю русской земли, осквернителю женщин и девушек, за которых ты принял смерть, мы взываем […]24
Такие пародии продавались прямо на улицах и у простого народа шли нарасхват. Экземпляры этого акафиста были обнаружены у солдат московского гарнизона в январе 1917 года, а в феврале полиция нашла такие же листки у человека, который расклеивал их на заборах в сибирском городе Ново-Николаевске25.
Распутиниана была настолько востребована, что издатели, гонящиеся за быстрым рублем, буквально наводнили рынок подобными материалами26. Со временем русским это надоело. Один журналист записал такой разговор с солдатом в петербургском трамвае:
– Нравится тебе то, о чем сейчас пишут? – спросил я.
– Конечно, нравится. Сейчас они пишут о народе. О свободе. Мне только не нравится, как они пишут об этом Распутине. О том, что он делал при императорском дворе. Это бесполезно.
– Правда?
– А в чем смысл? Все разговоры сейчас о республике. Кажется, можно взять газету, прочитать, как это работает в других местах, в других странах, ну, знаешь, об иностранцах, поучиться у них. А тут какую бы газету ни взял, везде только про Гришку. Хватит уже его!27
74. После убийства
Временное правительство не собиралось наказывать убийц Распутина, и падение монархии сделало Юсупова свободным человеком. Пресса освещала его возвращение в Петроград 25 марта 1917 года. Через два дня он дал интервью «Новому времени». Он рассказал о том, как Распутин и доктор Бадмаев давали царю особые восточные средства, которые превратили его в бесполезного идиота, покорного чужой воле. А императрица долгое время страдала «манией величия», считала себя второй Екатериной Великой, присланной из Германии, чтобы спасти Россию. Вырубова, Распутин и Протопопов поддерживали этот самообман. Придворная клика вела страну к гибели, и выхода не было. Юсупов постарался сделать так, чтобы все поверили в то, что он подверг себя огромной опасности, причем добровольно. Он рассказал журналисту, что, вернувшись к себе после убийства, увидел таинственную женщину в черном, которая предупредила его, что двадцать сторонников Распутина уже сговариваются убить его