Я заинтересовался Распутиным, работая над книгой о судьбе русского дворянства после революции 1917 года. Изучая последние годы царского режима, я постоянно натыкался на вездесущего Распутина. К каким бы источникам я ни обращался, будь то личная переписка, дневники, газеты, воспоминания или политические трактаты, везде был Распутин. Укрыться от него было невозможно. Русский поэт-символист Александр Блок не преувеличивал, когда говорил: «Распутин – все, Распутин – всюду»3. Я много лет изучал русскую историю, но оказался к этому совершенно не готов. В значительной степени это было связано с особенностями академического мира, в котором я варился: для русских ученых Распутин не являлся человеком, заслуживающим внимания и изучения. Он был слишком популярен, слишком широко известен за пределами университетов, чтобы относиться к нему серьезно. В нем было что-то шутовское. Казалось, что его лучше оставить писателям и несерьезным, популярным историкам. И, сам того не сознавая, я тоже разделял это предубеждение. Тем не менее я понял, что не могу преодолеть растущий интерес к этому человеку. Чем больше я читал, тем более ясно мне становилось, насколько важную роль он сыграл в судьбе последних Романовых и крахе Российской империи. И как только Распутин прокрался в мой разум, уходить он категорически отказался.
15 марта 1917 года династия Романовых пала. Временное правительство создало Чрезвычайную следственную комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданского, так военного и морского ведомств[3]. Комиссия эта занималась и расследованием возможного негативного влияния Распутина на государственную политику. Были допрошены десятки министров, чиновников, придворных и друзей Распутина, многие из которых при новом правительстве оказались в тюрьме. В атмосфере презрительной ненависти к старому режиму многие свидетели пытались выгородить себя, выставляя Распутина в наихудшем свете. Люди утверждали, что всегда противились его влиянию, что именно он был виной загнивания царского режима и крушения монархии. Стремясь снять с себя всю вину, они делали Распутина козлом отпущения за все несчастья России. Именно такие взгляды доминировали в большей части литературы о Распутине, наилучшим примером чего являются воспоминания князя Феликса Юсупова, убийцы Распутина. В этой книге жертва автора предстает истинным дьяволом во плоти.
Спустя сто лет после смерти фигура Распутина остается окутанной мифами, слухами, сплетнями и инсинуациями. Читая его биографии, я не мог избавиться от ощущения того, что передо мной не человек, как он есть, а представления о нем других людей, плоские карикатуры, лишенные глубины, сложности и истинной жизни. Отчасти эта проблема была связана с тем, что большую часть ХХ века архивы Распутина в Советском Союзе были закрыты для исследователей. Поэтому приходилось опираться на одни и те же опубликованные источники, в результате чего одни и те же истории и сюжеты повторялись снова и снова. Ситуация изменилась лишь в последние годы: российские архивы наконец-то начали приоткрывать свои секреты.
Я с самого начала знал, что единственная возможность подобраться поближе к истинному Распутину – вернуться в архивы и найти документы, составленные еще при его жизни, до того момента, когда миф о нем окончательно сформировался. И это оказалось крайне тяжелым делом. Дорога привела меня в семь стран – от Сибири и России через всю Европу в Британию и, в конце концов, в Соединенные Штаты. Главная обязанность любого биографа – установить объективные, внешние факты жизни, нечто такое, что отсутствует в наших знаниях о Распутине. И я собирал каждую крупицу информации, которая могла показать Распутина в его мире: где он находился в каждый конкретный день, чем занимался, с кем встречался, что они обсуждали. Я хотел проследить жизнь Распутина во времени, вытащить его из атмосферы мифа и вернуть к повседневным банальностям обычной жизни. Мне казалось, что это единственный способ отделить Распутина-человека от Распутина-легенды.
Но когда я пошел по стопам этого неуловимого, реального Распутина, произошло нечто любопытное. Чем глубже я погружался в свои исследования, тем больше убеждался в том, что самое важное в Распутине, то, что сделало его таким выдающимся и влиятельным человеком, не было связано с его действиями. Главным было то, как воспринимали его действия другие люди. Никто точно не знал его происхождения, его сексуальных привычек, его связей с подпольными религиозными сектами. Никто не знал даже степени его влияния при дворе и характера его отношений с императором и императрицей. Самое важное в Распутине – это то, что думали о нем русские.
Лев Тихомиров, радикальный революционер, который в последние годы XIX века превратился в консервативного монархиста, так писал об этом важном факте в своем дневнике в начале 1916 года:
«Говорят, государя непосредственно предостерегали, что Распутин губит династию. Он отвечает: “Ах, это такие глупости; его значение страшно преувеличивают”. Совершенно непонятная точка зрения. Ведь от того и гибель, что преувеличивают. Ведь дело не в том, каково влияние Гришки у государя, а в том, каким его весь народ считает. Авторитет царя и династии подрывается именно этим»4.
Я понял: чтобы отделить Распутина от мифа о нем, нужно понять его по-другому. Не существует Распутина без историй о Распутине. И мне нужно собрать все эти истории – будь то слухи, передаваемые шепотом во дворцах Романовых, непристойные сплетни, звучавшие в аристократических салонах Санкт-Петербурга, пикантные статьи в бульварной прессе или порнографические анекдоты русских купцов и солдат. Изучая разговоры о Распутине, я смог понять, каким образом возник миф об этом человеке, кто был его создателями и каких целей эти люди хотели добиться.
История Распутина – трагедия, трагедия не одного человека, но целого народа. В его жизни – со сложнейшими представлениями о вере и морали, о наслаждении и грехе, о традициях и переменах, о долге и власти – и в его жестокой, кровавой кончине мы видим историю самой России начала ХХ века. Распутин не был ни дьяволом, ни святым, но это не делает его менее уникальной личностью, а его жизнь – менее важной для заката царской России.
Часть перваяОчарованный странник. 1869–1904
1. Происхождение
Выходящая на севере к Северному Ледовитому океану, а на юге – к бескрайним степям Центральной Азии, Сибирь протянулась на почти 5000 миль от Уральских гор до Тихого океана. Поезда из Москвы до Урала идут примерно сутки, а оттуда до Тихого океана – еще пять суток. Если поместить все Соединенные Штаты в центр Сибири, то остается еще почти два миллиона квадратных миль свободного пространства. Это край сосновых и березовых лесов, озер и болот, могучих рек, текущих на север в Ледовитый океан. Это земля крайностей: температуры здесь могут падать до –71 градуса по Цельсию зимой, а летом подниматься до 34 градусов. Это суровый край, который ничего не прощает.
С древнейших времен эта огромная, удаленная земля порождала в представлениях чужаков самые фантастические образы. Говорили, что родители здесь убивают и поедают собственных детей. Говорили, что сибиряки умирают от насморка: вода, изливающаяся из их носов, замораживает их до смерти. Говорили, что у жителей Сибири нет голов: глаза расположены у них на груди, а рты – между лопатками. Даже в XVIII веке очень многие имели весьма смутное представление об обычаях и морали жителей Сибири. В 1761 году французский астроном Жан-Батист Шапп д’Отрош побывал в исторической столице Сибири, городе Тобольске, рядом с которым расположена родная деревня Распутина. Он писал: «Обычные люди – мужчины, женщины и дети – ложатся вместе беспорядочно, без какого бы то ни было стыда. Поскольку их страсть воспламеняется тем, что они видят, представители двух полов рано предаются распутству»1. Сибирь издавна стала синонимом страданий – сюда всегда ссылали тысячи узников. Кто-то просто жил в изгнании – в ссылке, кого-то за совершенные преступления отправляли на тяжелые каторжные работы. На протяжении веков преступники, революционеры и другие нарушители законов отправлялись в Сибирь «великим кандальным путем».
Но были и те, кто отправился в Сибирь добровольно. Для многих этот край был шансом на лучшую жизнь. Экспансия России в Сибирь началась в XVI веке, и тому были экономические причины – в частности жажда «мягкого золота», мехов, в особенности соболей. Спрос на меха никогда не снижался, и промысел этот был весьма прибыльным. Торговля мехом многих сделала сказочно богатыми. Именно эта отрасль и стала экономическим стимулом к экспансии. Кроме того, Сибирь, как бы парадоксально это ни звучало, сулила людям свободу. К востоку от Урала крепостного права не существовало, а правление государства было необременительным и даже, можно сказать, справедливым. В XVII–XVIII веках ярмо крепостного права стало невыносимым, и многие крестьяне бежали в Сибирь. В период с 1678 по 1710 год количество крестьянских хозяйств в Сибири выросло почти на 50 процентов. В то же время в европейской России это количество снизилось более чем на 25 процентов. По ту сторону Урала не было хозяев, которым приходилось отдавать плоды своих трудов. И такая свобода порождала дикую, беззаконную атмосферу русского фронтира. На протяжении веков Сибирь была для России Диким Западом. Военные губернаторы царского режима были чиновниками продажными, коррумпированными и жестокими – такими же были многие торговцы и трапперы. Здесь торговали не только мехом, но еще и женщинами и спиртом. А насилие считалось нормой жизни2.
Русские, которым удалось бежать в Сибирь, были самыми предприимчивыми людьми. Наблюдая за местными крестьянами, английский путешественник, который в 1861 году пересек Сибирь по пути в Китай, отмечал поразительную «независимость в манере держаться». Поведение сибиряков было совершенно не похоже на то, что он видел в европейской части России, где господствовали «нищета, нерадивость и страдания». Он добавлял: «Положение их семей свидетельствует о значительном самоуважении». В деревнях присутствовал «определенный комфорт». Англичанин почувствовал, что эти люди готовы пойти на риск, надеясь на лучшую жизнь