Высшее юридическое образование, полученное в университете Лиги плюща, стало достаточным основанием для того, чтобы я смог получать по четыреста тысяч в год в качестве партнера одной из крупнейших юридических фирм Бостона. На третий год я утроил сумму, включая бонусы.
А что же теперь? Теперь я стал миллионером, который добился всего собственными силами.
Моя жизнь принадлежала мне. Я мог сам управлять ею, распоряжаться и совершать ошибки.
А единственный кухонный подъемник, в котором я застрял, остался глубоко в моей голове.
Голоса из моего прошлого все еще эхом отдавались в ней, напоминая о том, что любовь – всего лишь недуг среднего класса.
Первая
Белль
Наши дни
– Порок развития матки, – в оцепенении повторила я, пристально глядя на доктора Бьорна.
Я чувствовала себя нелепо, сидя в облегающей юбке из красной кожи, укороченной белой блузке и закинув ногу на ногу, с пальцев которой свисала босоножка Prada на высоком каблуке. Все во мне источало женственность. Все, за исключением того обстоятельства, что я, судя по всему, не могу иметь детей.
– Так показало УЗИ. – Гинеколог одарил меня сочувственным взглядом, то ли поежившись, то ли скорчив гримасу. – Мы назначили МРТ, чтобы подтвердить диагноз.
Примечательно, что в этот момент я думала не о последствиях моего состояния, а скорее о том, каким же до странности волосатым был доктор Бьорн.
Как крохотный померанский шпиц, хотя и вполовину не такой миленький. С виду он был чуть старше шестидесяти и всюду сплошь покрыт седыми волосами – от кустистых бровей до пушистых пучков на пальцах. Волосы на его груди торчали из-под зеленой медицинской формы, создавая впечатление, будто он прятал под ней питомца чиа[4].
– Объясните мне еще раз, что это значит. Порок развития матки. – Я обхватила колено руками и растянула накрашенные блеском губы в улыбке.
Доктор поерзал на месте и прокашлялся:
– Скажем так, ваш диагноз: внутриматочная перегородка – самая распространенная форма порока развития матки. Собственно, это хорошая новость. Подобный порок хорошо изучен, и мы можем предложить разные методы лечения. Ваша матка частично разделена мышечной стенкой, вследствие чего существует риск бесплодия, повторных выкидышей и преждевременных родов. Вот она.
Он указал на лежащий между нами ультразвуковой снимок. Я была не в настроении смотреть на свою несостоятельную матку, но все же посмотрела.
– Бесплодие? – Вообще-то за мной не водилось привычки повторять за другими, как попугай, но… что за хрень? Бесплодие! Мне едва исполнилось тридцать. У меня есть еще как минимум лет пять на то, чтобы совершать восхитительные, запоминающиеся ошибки с первыми встречными мужчинами, прежде чем придется задуматься о детях.
– Верно. – Доктор Бьорн кивнул, все еще пребывая в замешательстве от отсутствия у меня эмоций. Разве он не знал, что у меня их вообще нет? – Вкупе с ПКЯ это может стать проблемой. Я рад обсудить с вами следующие шаги…
– Подождите. – Я подняла руку и помахала ладонью с французским маникюром с красными кончиками. – Давайте вернемся к этой аббревиатуре. ПК… что?
– ПКЯ. Поликистоз яичников. В вашей карте сказано, что он диагностирован у вас в возрасте пятнадцати лет.
Точно. Когда я в тот раз попала в больницу, все прошло как в тумане.
– Полагаю, в этом тоже нет ничего хорошего, – невозмутимо сказала я.
Доктор провел пальцем по экрану телефона. Сегодня для меня настал худший момент моей жизни, а для него – всего лишь очередная среда.
– Это может усугубить проблемы с бесплодием.
Замечательно. Моя матка дала бы фору Монике из «Друзей». Мне хотелось устроить скандал. Я обрушила свой гнев на доктора Бьорна.
– Что это вообще значит? – возмутилась я. – Разве порок развития матки не проявляется уже во время беременности?
Доктор Бьорн одарил меня очередной виноватой улыбкой, повернулся к стоящему перед ним монитору и нахмурился, отчего его кустистые брови сошлись над переносицей. Он защелкал мышкой, листая мою медицинскую карту. Дурацкая мышка с дурацкими щелчками.
– Здесь сказано, что в пятнадцать у вас случился самопроизвольный выкидыш.
Самопроизвольный выкидыш.
Будто речь о том, что я решила выпить кофе с подругой.
Доктор Бьорн обрел такой смущенный вид, что я удивилась, как он не проделал дыру в ковре и не провалился на нижний этаж. Его взгляд вопрошал, правда ли это. Но сам он молчал. Он знал ответ.
– Опа, – я мрачно улыбнулась. – Точно. Видимо, я забыла. Насыщенный выдался год.
Доктор Бьорн погладил свою мохнатую руку.
– Послушайте, я понимаю, что это непросто пере…
Я издала гортанный смешок:
– Бросьте, док. Избавьте меня от заготовленных речей о том, что вы готовы поддержать, и давайте перейдем сразу к делу. Какие у меня варианты?
– У вас масса вариантов! – объявил он, оживившись. С этим он уже мог работать. Решения. Факты. Наука. – Существуют способы обеспечить вам в будущем материнство. Конечно, если вы хотите стать матерью.
Мне хотелось ответить «нет», сказать, что менять подгузники или разглагольствовать о рисовании человечков – не для меня. Что в патриархальном обществе материнство – фактор ущемления прав женщин. В какой-то степени я даже верила в эту постфеминистскую идеологию. В конце концов, я ведь владелица собственного бизнеса, чья главная цель в жизни – выводить людей из себя. Я бы скорее разбила банку маринованных огурцов об пол и съела их вместе со стеклом, чем попросила мужчину ее открыть.
Но я не могла заставить себя произнести эти слова.
На самом деле я хотела стать матерью. Всеми фибрами души.
Подобное желание не было ни нетривиальным, ни амбициозным, ни примечательным, но это правда. Вот почему несколько недель назад я пришла на первый прием к доктору Бьорну, чтобы убедиться, что моя репродуктивная система в полном порядке и готова выполнить свою задачу, когда я решу за нее взяться. Стоит ли говорить, что готова она не была.
– Да. – Я уклончиво пожала плечами. – Хочу, наверное.
Доктор Бьорн склонил голову и нахмурился. Он старался понять, почему же я так себя вела. Будто он пытался продать мне солнечные батареи, а я его отшивала. Неужели я не защитница окружающей среды?
– В таком случае первым делом нужно заморозить яйцеклетки.
Я одарила его любезной нетерпеливой улыбкой.
– Вы планируете выносить будущих детей до положенного срока? – спросил он.
– А что, их можно выселить на втором триместре? – Я зевнула, рассматривая свои ногти. – Разве детки не должны быть полностью подготовлены?
– Я говорю о том, что вам нужно учитывать свой возраст. С каждым годом риск выкидыша или преждевременных родов возрастает.
– Вы к чему ведете? – надавила я.
– Вы можете рассмотреть вариант суррогатного материнства, если планируете заводить детей в более позднем возрасте. В идеале, учитывая возможные осложнения, стоит попытаться забеременеть как можно скорее, конечно, если вы готовы. Но я, безусловно, не хочу, чтобы на вас давила спешка.
А для этого уже поздновато, дорогуша. Едва он сказал об этом, мои пять лет в запасе обернулись прямой дорогой к материнству. Ведь опять же… что за хрень? Это не моя жизнь. Я должна была подождать до тридцати пяти, выбрать привлекательного донора спермы (я даже собиралась потратиться и купить дорогостоящее членство в банке спермы, чтобы просмотреть фотографии потенциальных кандидатов), а потом родить пару детишек и создать свою мини-семейку.
– Думаю, следующий месяц – подходящее время для беременности, – неожиданно сказала я. – Посмотрим, получится ли у меня перенести сеанс депиляции.
– Мисс Пенроуз, – попрекнул меня доктор Бьорн, а затем встал и налил стакан воды. Подал его мне, и я выпила залпом. – Я понимаю, что не такие новости вы хотели услышать. Вы не обязаны храбриться. Расстраиваться – вполне нормально.
Конечно же, это неправда. Возможность дать волю эмоциям – привилегия, которой наделены другие люди. Я же запрограммирована оставаться бесстрашной. Жизнь то и дело подкидывала мне неожиданные проблемы. А я увиливала от них, как мультяшный персонаж, с улыбкой на лице.
Я подняла с пола сумку от Chanel.
– Если мне нужно забеременеть в этом году, значит, забеременею. Нет мужчины? Не проблема. Найду донора спермы. Слышала, они все высокие, умные и сильны в математике. Чего еще желать от отца будущего ребенка? – Я издала звонкий смешок и встала.
Гинеколог остался сидеть, продолжая смотреть на меня в полнейшем шоке.
Ага, знаю. У меня нет сердца. Нет эмоций. И, как выяснилось пять минут назад, с клинической точки зрения нет еще и матки.
– А вы не хотите подумать? – спросил он.
– Тут не о чем думать. Время играет против меня. Я найду донора спермы и все сделаю.
А еще у меня нет таких денег, чтобы прибегнуть к услугам суррогатной матери. К тому же беременность – неотъемлемая часть. За минувшие годы я наблюдала, как мои подруги и сестра выдают детишек, как конфеты из автоматического дозатора PEZ. Хвастаются красивыми круглыми животами, странными пристрастиями и счастливыми улыбками, размышляя над извечным вопросом: что выбрать для детской – пастельную краску или обои.
Я хотела всего этого.
Хотела испытать все их обыденные банальные переживания.
За одним исключением.
В лице мужа.
Брак не входил в мои планы.
Мужчины непостоянны, ненадежны, но, самое главное… представляли для меня опасность.
– Что ж, в таком случае… – Доктор Бьорн протянул ладонь для рукопожатия. – Выпишу вам антиэстрогенное средство в дозировке пятьдесят миллиграммов. Начните принимать его со второго дня менструального цикла того месяца, в котором намерены забеременеть. По одной таблетке каждый день в течение пяти дней. Принимайте в одно и то же время. Пейте больше воды и следите за циклом. Тесты на овуляцию станут вашим новым лучшим другом. Дайте знать, когда найдете идеального донора. Я хочу просмотреть его медицинскую карту, чтобы выяснить, подходит ли он вам.