— Видишь ли, брат кузен, — колеблясь, молвил Заднестровский. — Конечно, сотня-другая у меня найдется. Однако не дам… Ты не обижайся. Не дам из принципа. Человек я не скупой, но денег не одалживаю. Вот, скажем, ссужу тебя, а ты вовремя не вернешь… Будешь чувствовать себя неловко, перестанешь заходить… А я твоей дружбой дорожу. Мне с тобой общаться приятно и полезно. Лучше не надо, брат кузен…
Николай Павлович поднялся и молча пошел к дверям.
— Да ты постой, брат кузен, не сердись. Ну не правду ли я говорю?
— Вы инженер душ. Психолог. Может, и правду. Но обидно. Могу задержать. Всякое бывает. Но чтобы не прийти в гости? Не такой я человек. Эх, светило!.. Сослуживцы засмеют. Удар в сердце!
Заднестровский задумался. Последний аргумент его едва не размягчил.
— Присядь, брат кузен, — осененно воскликнул Заднестровский. — Подожди-ка минут пять.
Николай Павлович сидел нахохлившись. Тщетно супруга Заднестровского пыталась его умаслить чаем. Он терпеливо дожидался минуты, когда на пороге кабинета вновь появится хозяин дома.
Заднестровский сиял.
— Вот, брат кузен, — сказал он, с некоторой торжественностью протягивая родственнику лист бумаги. — Прочти и сделай выводы.
Четким, вдохновенным почерком, известным тысячам почитателей, было начертано:
«Любезный брат кузен Коля! Одобряешь ли ты замысел моей новой трилогии? Без твоего просвещенного совета работу не начну… Задумал я эпопею о лесорубах. Будет там и герой-трелевочник Сеня, о котором ты так много мне рассказывал… Ну как, одобряешь?.. — Твой К. С. Заднестровский».
— Понял? — спросил Заднестровский.
— Одни знаки препинания.
— Экий ты непрактичный, брат кузен. Разомни листок поэнергичнее. Подержи над свечкой. И снеси завтра в краеведческий музей. Полагаю, сотню дадут…
На следующий день восторженные сотрудники музея отвалили за факсимиле областного классика три сотни рублей. Положив в карман желанную сумму, Николай Павлович оставшиеся деньги отнес Заднестровскому. Он гордился своим выдающимся родственником больше, чем когда-либо.
ПЕРВЫЙ РАССКАЗ
Ну вот, наконец-то в журнале напечатали наш первый рассказ. Черт возьми, мы себя не помнили от радости! Мы обошли десяток улиц, останавливались подле каждого киоска.
— Ну, как идет торговля? — нейтральным голосом спрашивал Борис у киоскеров.
— Обыкновенно, — бурчали сонные киоскеры. — Кое-что нарасхват, кое-что залеживается…
— Сегодня-то не залежится, — уверенно говорю я, — сегодня-то перевыполните план на сто двадцать процентов!
— Что-нибудь случилось? — тревожились киоскеры.
— Конечно, — вмешался Борис, — почитайте рассказ в конце номера, и вы поймете.
Киоскеры лениво перелистывали страницы. Вот он, наш рассказ. Разве он не бросается в глаза?
— Дайте-ка нам пяток экземпляров, — предлагал Борис. Я щедро вываливал на прилавок денежную мелочь. — Дайте пяток, не жаль монеты, скоро получим гонорар… Первый гонорар!
Мы скупили журналы почти во всех киосках города. Наши комнаты были завалены журналами. Мы дарили журналы всем знакомым, делая на обложках вещие надписи: «Дорогому Коле… Пожелай нам собрания сочинений…»
— Знаешь что, — вдруг сообразил Борис, — а ведьмы обязаны своим рассказом Михаилу Михайловичу.
— Полно тебе, — самоуверенно сказал я, — мы обязаны своему таланту. А он что?.. Увидел, оценил, напечатал… Не он, так другой в конце концов.
— А все-таки его надо отблагодарить.
— Ладно, — поразмыслив, соглашаюсь я, — пригодится на будущее.
Получив гонорар, мы торопливо поднялись на этаж, где помещался наш милый Михаил Михайлович. В комнате еще три стола, за каждым столом сидят сосредоточенные сотрудники, листают гранки и верстки.
— Не очень-то удобно, — шепчет Борис. — Лучше скажи ему ты.
— Почему я? Лучше ты. Ты такой положительный на вид.
Приметив нас, Михаил Михайлович распростер объятия.
— Поздравляю, поздравляю, мои юные друзья!
— Самый момент, — шепчет Борис. — Видишь, глаза у него прозрачные. По-моему, коньяк здесь самое подходящее.
— Вперед! — сказал я негромко и подсел поближе к Михаилу Михайловичу. — Видите ли, — начал я, — в такой день… гм… в день, который… гм… в общем, спасибо вам от имени авторского коллектива, и мы очень просим… гм… отобедать с нами в честь… будет коньяк три звездочки…
— Сколько? — спросил Михаил Михайлович.
— Четыре, — быстро поправился я.
— Так вот как вы начинаете свой творческий путь?! — неожиданно сказал Михаил Михайлович, больше обращаясь к своим коллегам, чем к нам. Коллеги обеспокоенно подняли головы. Борис залился румянцем с головы до пят.
— Вместо того чтобы прочувствовать значение этого факта, — продолжал Михаил Михайлович, — вы хотите его омрачить пошлым предложением. И не совестно вам, молодые и, казалось, способные авторы?.. Способные на что? На то, чтобы соблазнять обедом неподкупного работника периодической печати…
На глазах у Михаила Михайловича заблестели крупные, с нежинский огурчик, слезы. Мы тихо прокрадывались к дверям. А вслед неслось:
— У меня печатался сам Кольцов, а вы позволяете себе выпады… Я издавал братьев Тур, а вы с такими намеками… Лебедев-Кумач советовался со мной, как писать стихи, а вы подсовываете мне коньяк…
Мы выскочили в коридор, вибрируя всем телом. Ах, как мы попали впросак!.. Такой кристалл, а мы лезем со своим льстивым обедом…
Из соседней комнаты выбрался художник, который иллюстрировал наш рассказ. Взгляд его лучился. Наткнувшись на наши ошеломленные фигуры, он округлил глаза:
— В чем дело, хлопцы?
Перебивая друг друга, мы рассказали художнику о своей задушевной беседе с Михаилом Михайловичем. Художник журчаще рассмеялся.
— Ивняк-наивняк, — сказал он покровительственно. — Кто же не знает, что у Михаила Михайловича язва желудка?! Ну притащили бы торт «Сюрприз». А то — коньяк три звездочки! Беда с этими творческими младенцами.
ПЕНКОСНИМАТЕЛИ
Согласно древним восточным обычаям, когда младенцу исполнялся ровно год, его усаживали на мохнатый ковер посередине комнаты, а вокруг располагали три символических предмета: коран, переплетенный бараньей кожей, домру и туго набитый кошелек. Родственники и близкие счастливой семьи стояли поодаль и наблюдали великое таинство избрания будущей профессии.
Ежели потянется дитя к корану — быть ему хитроумным муллой. Схватит домру — станет придворным музыкантом. А уж коли уцепится за кошелек — будет он оборотистым менялой на майдане.
В наше время, если бы придерживались обычаев доброй старины, таинство выглядело бы примерно так. Потянулся к книге — быть аспирантом. Тронул струны инструмента — зачислят солистом филармонии. Ухватился за кошелек — станет со временем работником торга…
Мне бы не хотелось бросать даже призрачную тень на такую почтенную профессию, как деятель торговли. Но с точки зрения иных наших сограждан, нет дела доходней и прелестней, чем купля и продажа.
Некоторое время назад мне сообщили, что снова иные молодые люди, окончив высшие учебные заведения, оказались в неожиданном амплуа продавцов горячих беляшей и студеной газированной воды.
Конечно, при повышенном воображении можно уловить сходство, допустим, между метеорологом и продавцом шипучей водички. И тот и другой с великим душевным трепетом ожидают сводки погоды. Но почему-то мне сдастся, что расхождений между этими двумя специальностями несколько больше, чем сходства.
Но, может быть, уход иного агронома с нивы сельского хозяйства на стезю лотошника объясняется внезапно пробудившимся призванием? Ходил, понимаете, юноша в институт, зубрил до изнеможения агрономию, очаровывал во время сессий доверчивых профессоров… И вдруг его неудержимо потянуло в систему снабов и торгов. А может быть, юному энтузиасту негде было устроиться? Может, его окружали нечуткие люди, никак не желавшие определить выпускника на подобающее место?
Увы, надо решительно отмести такие предположения. Мне назвали несколько агрономов и механизаторов, по которым безутешно скучают поля и леса. Их поэтичную страсть к торговопроводящим точкам объяснили прозаическим стремлением снимать пенки…
Пенкосниматели… Есть, оказывается, на белом свете и такая категория человеков. Они стремятся побольше взять себе и поменьше дать другим. Нет, это вовсе не тунеядцы и бездельники, воспетые в уйме фельетонов. Это люди, на первый взгляд что-то делающие, чем-то охваченные, во что-то вовлеченные… Но, как говорится, почти с нулевым КПД для общества.
Но оставим область товаропроводящих систем.
Один мой знакомый променял недавно интересную, веселую работу на нудную службу. Он ушел из коллектива, где его ценили и по праздникам объявляли благодарности в приказе. Он ушел служить в учреждение, где надо было перебирать скучные бумажки, но где за это больше платили.
У знакомого есть жена. Она трогательно его любит и заботится о его будущем. Она точно знает, как надо жить на свете, с кем водиться и сколько зарабатывать. Есть такие дамы-патронессы, авторитетные знатоки житейского счастья.
— Вася — твой ровесник, — говорят они кошачьим голосом. — А он уже зав… Ну и что же, что он был хорошим инженером, а стал плохим служащим?.. Зато его Маша ездит на курорт два раза в год!.. Ах, зачем я вышла за тебя?.. Ведь мама меня предупреждала!..
Это существо с психологией пенкоснимательниц. И она заставляет своего горячо любимого супруга забыть, что такое радость творчества. Она умоляет его бросить розовые юношеские мечты и срочно мобилизоваться на покупку выставочного сервиза.
Не будем притворяться бессребрениками. Пока для каждого из нас еще имеет значение величина зарплаты, которую мы получаем дважды в месяц у заботливого кассира. Но, черт возьми, разве помимо денежных единиц нет еще других стимулов в нашей жизни?!
Не денег ради, а из чувства долга развертывают хорошие люди подчас титаническую общественную деятельность. Не денег ради, а из чувства патриотизма едут настоящие люди осваивать целинные земли, стирают доселе существующие белые пятна на карте Родины. А рядом с ними тихо сосуществуют человеки, которых хочется назвать муравьями по масштабу их дел, ежели бы трудолюбивые муравьи не обиделись за такое сравнение.