бурчит в сивые усы: «А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой!» Наконец, желая испытать техническую подготовленность Остапа к районной спартакиаде, предлагает тут же, не отходя от хаты, принять участие в семейном матче по боксу. Словом, ситуация напоминала эпизод из классической литературы.
Может быть, поэтому юный автор с упоением просил вставить в свою корреспонденцию живописную цитату. Для вящей, как он выразился, убедительности.
«„Посмотрю я, что за человек ты в кулаке!“ И отец с сыном вместо приветствия после давней отлучки начали садить друг другу тумаки и в бока, и в поясницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, то вновь наступая».
— Нет, это явно не классика, — бегло пробежав цитату, поморщился редактор отдела. — И профиль совсем не тот. Методики не хватает. Научности маловато. Впрочем, оставьте. Мы доведем ваши потуги до высокого уровня.
И довели.
Через две недели нетерпеливый автор уже читал свое произведение под заманчивой рубрикой «Советы тренера». В общедоступной форме она излагала методику спортивно-игровой встречи двух молодых атлетов Остапа и Андрея с их папашей-общественником Тарасом. Место, к которому молодой автор настойчиво приковывал внимание редактора, выглядело так:
«„Посмотрю я, как ты освоил методические навыки!“ И, заняв толчковой ногой по отношению к земле минимальный угол наклона, отец с сыном приступили к упражнениям, направленным на тренировку зрительного анализатора и вестибулярного аппарата. Вместо приветствия после давней отлучки они для совершенствования координации движений начали садить друг другу тумаки и в бока, и в поясницу, и в грудь, то отступая с многоскоками и оглядываясь, то вновь наступая…»
У автора потемнело в очах.
Дрожащей рукой он нахлобучил шляпу на лоб, вскочил в ближайшее такси и помчался в редакцию.
Редактор принял пришельца с подобающей случаю олимпийской окаменелостью.
— Толчковая нога! — вскричал автор. — Да это же может вызвать волнение даже в медицинских кругах! Ведь у меня же было все так эмоционально!
— Может быть, может быть. Но отдел не интересуют эмоции. Наши установки железны. Педагогично. Методично. Терминологично.
— А вдруг широкие спортивные массы не поймут? Вдруг не дойдет, что такое вестибулярный аппарат?!
— Поймут. Уразумеют. Раз десять дадим — и поймут. И к тому же это так просто — вестибулярный… Это же… Одну минуту. Куда запропастился мой словарь? Ага! Вест… Весталка. Вестибулярный аппарат. «Орган чувств у позвоночных животных и человека, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве». Уф!..
— Значит, у позвоночных? Спасибо! А многоскоки?
— Что?
— Многоскоки, говорю!
— Гм… Да… Тут мы перетерминоложили. Впрочем, многоскоки — это, наверное, много скачков. Прыг-скок… прыг-скок… В русском языке разбираться надо. По-моему, абсолютно ясно.
Юноша взялся за шляпу. В глазах его пылал укор.
— А знаете, на кого вы руку подняли?
— Это нам безразлично, — милицейским тоном отпарировал редактор.
— Это же была цитата из Гоголя.
— Из кого?
— Из Гоголя, Николая Васильевича. Я же вас предупреждал. Для художественной рельефности я ввел цитату великого классика.
— Ах, юноша, юноша! — укоризненно сказал редактор. — То ли нам по плечу! И потом, чего вы кипятитесь? Гоголь, он для кого сочинял? Для узкого круга обитателей Миргорода. Ну, там еще в Диканьке его почитывали. А мы несем слово просвещения в широкие спортивные массы. Нет, голубчик, пока не освоите наш профиль, писать не научитесь. Мы должны стать лицом к читателю. Адью!
Юный автор в смущении отступил к дверям. Но тут навстречу ему в кабинет вихрем ворвался бравый человек о квадратной физиономией и с кучей позванивающих спортивных значков на молодецкой груди.
— Вот. Читайте. Завидуйте. Приволок шедеврик.
Редактор зачарованно посмотрел на пришельца и молча принялся читать рукопись.
Наконец до пугливо озирающегося юного автора донеслись вдохновенные реплики.
— Это — в разрезе! Это соответствует! Как это у вас проникновенно и разносторонне сказано: «Важно, чтобы качество бросков тесно переплеталось с их количеством… Прыжок позволяет значительно поднять точку вылета мяча… Впереди должна находиться нога, разноименная с наиболее развитой рукой… Снижение хвата за шест ведет к поражению…» Методологично! Образно! Доступно! Вы блистательно освоили наш профиль.
— Согласно указаниям! — встал во фрунт многоопытный автор.
— В набор. Немедленно в набор.
Человек с квадратной физиономией удовлетворенно улыбался.
А наш юный автор ушел, смеясь мстительным смехом. Он отчетливо понял, что не так уж, оказывается, трудно покорить сердце редактора спортивного органа.
ДЕЛУ-TO ВРЕМЯ!.
Учреждение не входило в морское ведомство и отстояло от ближайшего океана на расстояние трех тысяч миль. Однако распорядок здесь был почти такой же, как на кораблях дальнего плавания. Время от времени в рубку управляющего вваливался предместкома и натуженным шкиперским голосом говорил:
— Пора объявлять аврал! Пора!
Били склянки. Раздавался неистовый телефонный сигнал «Все наверх!», и сотрудники учреждения, стуча каблуками по мраморному трапу, сбегались в кают-компанию.
Управляющий торопливо проверял, представлен ли в конференц-зале весь экипаж учреждения, и произносил короткую, но впечатляющую речь:
— Все, как один, включимся в кампанию по организации борьбы за уплотнение рабочего дня!.. В рабочем дне у нас сколько часов? Восемь… А минут?
Голос из зала: Четыреста восемьдесят!
— Именно. Спасибо, товарищ Залихватский!.. И все эти четыреста восемьдесят минут мы должны отдавать делу снабжения и сбыта, делу обеспечения и потребления, делу приема и удовлетворения наших потребителей, наших посетителей, наших жалобщиков. Вперед, товарищи, на организацию борьбы против расхищения времени!
Призыв оказывал воодушевляющее действие. Через зал к сцене бережно проносили свежий номер стенной газеты. Она трепетала от дыхания заседающих, как боевой вымпел. Предместкома нараспев читал стихи, в которых местный поэт клеймил главную виновницу растраты времени — секретаря приемной Нину Ивановну.
Сидят в приемной на диване
Три человека целый век.
Ах, как не стыдно, Нина Ванна,—
Вы равнодушный человек!
Сатирическая направленность стихов всем нравилась. Никто при этом не уточнял, почему поэт взял под защиту трех человек, в то время пак в приемной скоплялось около тридцати.
Впрочем, иногда плавное течение оперативного заседания нарушалось вторжением прорвавшегося в зал посетителя. Его уводили под ручки, ласково уговаривая хранить гордое терпение: не далее как через неделю наэлектризованные сотрудники клялись рассмотреть все неотложные дела…
Может быть, и не стоило возвращаться к этой истории, если бы нас не вдохновил на то ряд обстоятельств. В последнее время мы много и взволнованно говорим о факторе времени в нашей жизни. Токари-скоростники берегут каждую секунду своего часа, чтобы как можно больше обточить деталей. Шахтеры уплотняют свой рабочий день, чтобы каждую минуту «рубать» угля хоть на несколько килограммов больше, чем это предусмотрено по норме. Ученые и конструкторы создают удивительные электронные машины, способные в несколько минут сделать такие расчеты, на которые при обычном счетоводном способе ушла бы половина человеческой жизни.
Они знают цену времени. Они понимают, что семилетка слагается не только из семи лет, но из восьмидесяти четырех месяцев, трехсот шестидесяти пяти недель и даже двух тысяч пятисот пятидесяти пяти дней (без високосной надбавки).
Совсем недавно мне пришлось разговаривать с одним инженером. Он повествовал о том, сколько часов и даже дней ему пришлось потратить, чтобы получить аудиенцию у председателя исполкома.
В понедельник, единственный день, когда прием ведет лично председатель исполкома, в комнате канцелярии сошлось около двадцати человек. Первым у дверей сидел посетитель, по состоянию подбородка которого можно было определить, сколько дней он находится в тревоге. Другие посетители тоже, надо полагать, явились сюда не из прихоти.
Надвигался момент приема — два часа пополудни. Посетители нетерпеливо ерзали на жестких стульях и приводили в готовность папки с документами. Они с надеждой поглядывали на клеенчатую дверь кабинета, ожидая, что вот-вот она распахнется и председатель исполкома сделает широкий приглашающий жест.
Но пробил желанный час, а клеенчатая дверь была недвижима. Миновало еще полчаса, но явление председателя народу все еще не состоялось. Посетители коротали время, рассказывая друг другу захватывающие житейские истории.
Наконец в канцелярию вошла сотрудница исполкома — женщина с холодными волнами завивки и с глазами, скучными, как протокол. Она оглядела собрание и деловито объявила:
— Товарищ председатель задерживается! Вместо него прием будет вести заместитель… Кто желает?..
Но никто почему-то не желал. Ведь они специально записывались к председателю, чтобы именно с ним решить свои дела. Такие это были капризные, избалованные натуры.
Перефразируя старое изречение, скажем: «Аккуратность — вежливость председателей». Нет, явно это качество не входило в число важнейших добродетелей председателя исполкома.
Установилась странная и непонятная традиция. Легче попасть на прием к медицинскому светилу, чем к главе райисполкома или жилищного управления. Профессор вас примет точно в назначенный день и час. А к должностному лицу приходится ходить целый месяц. И происходит это не потому, что профессоров у нас много, а потому, что люди науки у нас пунктуальны и организованны. А иные администраторы так невероятно заняты, что никак не могут выбрать часа для выполнения своего прямого долга — приема людей по строго установленному расписанию.
Вот, окажем, как обычно ведут судебное производство многие народные судьи. В течение первой половины дня они пытаются разобраться в четырех-пяти делах. Казалось бы, можно вызвать участников заседания, свидетелей, юристов по каждому делу именно к тому часу, когда назначено слушание. Но, стремясь уплотнить свой день, судья рассылает повестки участникам всех четырех-пяти дел на один и тот же час. И вот десятки людей, бросив срочную работу, отложив не терпящие отлагательств дела, скопляются в тесной комнате судебного участка и сидят часами в бессмысленном ожидании своей очереди.