Клава. Вы кто, товарищ?
Ерофеич. Али не узнала? Старик я… дежурный… контролер ОТК. А насчет автомата системы Зябликова так скажу: хорошо будет смеяться тот, кто будет смеяться… того… последним! (Преподносит молодоженам от имени цехкома чернильно-заклепочный прибор.).
Клава (сильно колеблясь). Но ведь риск-то какой!
Ерофеич (многозначительно). Что с возу того… этого… упало, того… этого… не вырубишь топором!
Клава (встревоженно). Это в каком смысле?
Ерофеич. Все в том же… В смысле не в свою галошу не садись!
Клава (просветленно). Ах, в этом!..
Володя. Завод или развод? Развод или завод?
Клава (с огромной душевной борьбой). Взвесила! (Все еще борется.) Оценила! (Кончила борьбу.) Поняла!
Ерофеич. Я так скажу: не плюй в колодец, вылетит — не поймаешь. (Садится за стол, выпивает и закусывает в честь молодоженов).
Клава и Володя, взволнованные и счастливые, выходят на балкон. Поцелуй. Еще поцелуй. Еще. Мимо пролетает самолет. Подоспевшее облачко скрывает Зябликовых от посторонних. Занавес.
…Гости подавленно молчали.
— Идея! — вдруг поднялся с места хозяин дома драматург Бомаршов. — Значит, в комедии у этих авторов директор молодой? Тут что-то есть… Прошу прощения, друзья, но вы ведь знаете, у меня пьеса готовится в театре… Скоро генеральная, надо вовремя внести поправки.
И Бомаршов прошел в свой кабинет. Через минуту оттуда донесся скрежет телефонного диска и раскатистый голос драматурга:
— Надо ввести в третий акт старушку… Ну, такую… сказительницу… А директор пусть будет ее сыном. Его роль придется передать кому-нибудь из молодежи… Сейчас это актуально. Через полчаса я продиктую вам окончательный вариант диалога.
ЧАЙНИК
Бездарных, но невероятно плодовитых авторов-графоманов в редакциях величают сердечно и непонятно «чайниками».
Один такой «чайник» приходил к нам в газету почти ежедневно. Заведующая отделом писем при виде его бросалась к флакону с валерьянкой. Вахтер воинственно ощетинивал усы. В отделе литературы поднималась паника.
— Спасайтесь, братцы! Опять приволок опус…
Но на этот раз «чайник», не обращая внимания на окружающих, двинулся прямо в кабинет ответственного секретаря. Положив на кипу гранок свою мшистую шляпу, он вынул из папки объемистую рукопись.
— Роман прикантовал… Напечатаете? Нет?.. Жаловаться буду. Писать буду. Снимать с работы буду…
После легкого оперативного обморока секретарь поклялся прочитать все до последней запятой. Но зря поклялся. Едва он взглянул на первую страницу, как его залихорадило: ни одного слова в пятисотстраничном труде автора разобрать было невозможно.
Кликнули машинисток. Те ознакомились с почерком настойчивого графомана и сразу же подали заявление об уходе. Умудренные опытом стенографистки, способные расшифровать даже древнеассирийскую клинопись, и те отступились.
А вслед им неслось:
— Жаловаться буду. Писать буду. Снимать буду…
Ответственный секретарь стал на колени:
— Ну сядьте рядом с машинисткой! Ну продиктуйте ей свой неведомый шедевр!
«Чайник» отнекивался:
— У меня голос сиплый. И потом это ваша обязанность рукописи читать. Особливо талантливые. Где чуткость? Где внимание?
Последние слова напугали секретаря до дрожи. Угроза увольнения нависла над коллективом. В воздухе пахло оргвыводами и вызовами в высокие инстанции.
К счастью, выручил старый репортер. Он пережил два землетрясения и восемь сокращений штатов и не боялся ничего на свете.
— Дайте-ка мне на рецензию, — предложил репортер. — Мы с автором найдем общий язык.
— Пощадите себя! — упрашивали приятели. — Вам и так на пенсию.
Через два дня репортер принес рецензию на роман. Срочно послали за автором. Он прибыл, сияющий и самодовольный.
— Пока сидите на местах. Увольнение временно отменяется.
Репортер учтиво вручил автору романа заключение. «Чайник» взглянул и обмер.
— Но ведь такой почерк невозможно прочитать! — вскричал он. — Вы что же, морочите меня, да? Ну скажите, морочите?
— Что вы, милейший, — отвечал репортер. — Вполне же читабельно… Вот это буква «а», вот эта «б», и так далее по алфавиту. А диктовать я не могу: у меня дефекты в речи…
Автор романа нервно схватил рукопись под мышку, вперил взор в рецензию и, колеблясь всем телом, вышел из кабинета.
НЕМА ДУРАКОВ
О бережливости главного бухгалтера студии слагались легенды. Из уст в уста кочевала сага о том, как главбух наложил вето на римские туники из актуальной исторической ленты «И ты, Брут?!» Угнетенный режимом экономии Кай Юлий Цезарь вынужден был щеголять в голкиперских трусах.
Стяжать у главбуха аванс считалось делом столь бесперспективным, что, когда это удалось одному областному классику, популярность его творений увеличилась втрое. Но этот прецедент одиноко мерцал в летописи, которую вели сотрудники расчетной части.
Разумеется, исключение не было сделано для молодого сценариста Гармаша, принесшего на студию заявку. И сколько ни убеждал он главбуха, что для углубленного проникновенна в деятельность рыболовецкого совхоза надо изучать натуру на месте действия, Гармашу было отказано даже в командировке.
— Смиритесь! — сердобольно советовал режиссер будущего фильма. — Покоритесь!.. И повнушительнее вас творческие единицы терпели поражение на финансовом фронте. Я сам три месяца выплачивал монеты за перерасход декоративной дерюги… Уймитесь!
Юный сценарист закручинился.
— Ведь, кроме сюжета, я ничего о рыбаках не ведаю, — простодушно сознался он. — Вы сами твердили, что специфика, она требует… Колорит нужен и опять же антураж…
— Твердил. Не открещиваюсь. Но, может, пойти по испытанному шляху, а? Создавайте свой киномаринад без отрыва от письменного стола… А антураж мы уточним в процессе съемки.
Пришлось смириться. Главбух был тверд, как алмазный бур.
— Финчасть не может рисковать! — говорил он непреклонным голосом. — Нема дураков!.. Какая-то рыбка-невеличка, а уже просится на берег морской. Натворит какой-нибудь смех сквозь слюни, а потом из меня ревизор все вина-соки выжмет… Нет, нема дураков!
Гармаш занял денег у приятелей и последовал наставлению режиссера. Одолевая по-бальзаковски кофейник за кофейником, он прихотливо плыл по течению. Конфликт между растущей бригадой рыбаков и закосневшим в браконьерстве консерватором был так заманчив, что антуражные детали выплывали сами собой.
Через два месяца сценарий был испечен. Режиссер выдернул папку из рук Гармаша и ринулся паковать баулы. Его подхлестывал квартальный план.
Съемочная группа комплектовалась из десяти человек. Режиссер не мог легкомысленно отнестись к созданию комедии и захватил к морю директора кинокартины, двух ассистентов, трех операторов и пять студентов актерского факультета. Главбух, завершив расходную ведомость, поставил против фамилии юного сценариста восклицательный знак. Это издавна означало у него сэкономленную сумму.
Киноэкспедиция отсутствовала полгода. Гармаш застенчиво перечитывал письма, полученные от режиссера. Погода стояла субтропическая. Море посмеивалось. Две тысячи метров пленки были израсходованы без остатка. В ожидании предстоящих благ Гармаш пробавлялся творожниками в соседней диетстоловой.
…Когда фильм был показан авторитетной комиссии, у председателя волосы тревожно зашевелились на голове.
— Так, значит, автор утверждает, — сказал он, оглядев Гармаша долгим взглядом, — что севрюг и прочих осетровых ловят на мормышку? Очень мило, очень… А сомов надо хватать за усы? Очень свежо, очень… Следовательно, акулы клюют на мотыля? Очень любопытно, очень… А скажите, мой юный друг, почему бы вам не познакомиться лично с рыбонаселением совхоза?
Гармаш сидел зардевшийся и печальный. Режиссер делал нейтральное лицо. Он помнил строгое внушение бухгалтера насчет того, что смета не терпит отсебятины. Фильм был снят в точном соответствии со сценарием.
— Ну вот, — удовлетворенно сказал главбух, списывая ленту в брак. — Хорошо еще, что у меня астрономическая предусмотрительность!.. Гм… Семьдесят пять тысяч убытков!.. Аккурат уложились в норму. Еще бы одна командировка — и ревизор из меня бы все вина-соки выжал. Нет уж, нема дураков!
ЖИЗНЕННЫЕ ВЕХИ
Когда вдруг выяснилось, что вахтер инструментального цеха Кузьма Иванович Наждак не является членом ДОСААФа, председатель заводского общества развел руками.
— Пять лет в охране числишься, а такая несознательность! Тебе оберегать госимущество доверено, а ты не охваченный!.. Вот что, Кузьма Иванович. Завтра после дежурства приходи. Мы тебя вовлечем в ряды. …За овальным столиком с гнутыми ножками, неведомо откуда попавшим сюда, восседали члены совета во главе с председателем Терешкиным.
Кузьма Иванович несмело вздохнул и выбрался к первому ряду.
— Да вы не тушуйтесь, товарищ Наждак, — ободряюще сказал председатель. — Тут все свои. Излагайте биографию, невзирая… А мы оформим членство…
— Не тушеваться? — оживился Наждак. — Это пожалуйста. Так вот, дорогие сограждане и сослуживцы… Жизненный путь у меня всегда к цели устремленный… Родился я давным-давно назад. В Даниловке, на улице Шаболовской. Старые горожане небось помнят наш дом. Как раз в первом этаже у нас трактир помещался. Подавали на вынос и распивочно. Пельмени были, расстегаи опять же… Учился я, конечно, на соседней улице. Напротив чайная располагалась. А к чаю, натурально, штофы положены. Такая, знаете, плоская сосудина — очень удобно в заднем кармане укладывалась, не то что нынешние… Работать начал в мастерских скобяных. Кто бывал в тех местах, на Серпуховке, может, знает — наискосок пивной зал нумер три. Всегда в наличии свежие раки, сухарики соленые, а бывает, и вобла. Гастрономия, одним словом…
— Это н