Повезло, но лишь частично: вопрос с погашением ссуды так и остался тогда нерешенным, а предоставленная ему двором работа была рассчитана только на небольшой срок. На самом деле речь шла всего лишь о короткой командировке Сервантеса к берегам Африки, что он сам отметит в своем послужном списке за 1590 г. О конкретной цели этой, по всем признакам, секретной миссии нам ничего не известно, хотя из того же документа следует, что она предусматривала посещение испанской крепости в Оране и встречу там с его алькальдом. Приезд бывшего алжирского пленника в этот город, где он пытался обрести свободу при двух своих попытках к побегу, не мог не вызвать в теперешнем представителе королевского двора особенно острые воспоминания и эмоции, которые ощутимо отразились в его новелле «Бравый испанец».
Данная миссия Сервантеса могла предусматривать сразу две цели или какую-то одну из них: удостовериться в том, что португальские крепости на северном побережье Африки действительно перешли на сторону объединенного королевства, и установить характер передвижения сил турок в этом регионе в свете существовавших тогда опасений относительно их возможной высадки на берегах самой Испании. Такое плавание было связано с определенным риском в случае встречи испанского фрегата с турецкими галерами. Выезд в эту командировку состоялся 23 мая 1581 г. из андалузского порта Кадис, а возвращение после, по всей вероятности, ее успешного завершения произошло в Картахене 26–27 июня. За два дня до отплытия из Кадиса Сервантесу была авансом выплачена половина его заработка за выполнение королевского задания в размере 50 эскудо, а вторую часть он получил, когда вернулся на испанский берег чуть более месяца позже.
Выполнив поручение монарха, новоиспеченный разведчик сразу поспешил из Картахены в Лиссабон, где по-прежнему находился двор, чтобы побыстрее представить Филиппу II свой рапорт о результатах проведенной миссии. По приезде в столицу Португалии Сервантес оказался свидетелем очень большого местного праздника с участием целого флота кораблей, тесно расположившихся в широком устье полноводного здесь Тахо. Как внимательный и восторженный наблюдатель этого замечательного пейзажа, он очень ярко передал его красоту в своем последнем романе «Странствия Персилеса и Сихисмунды». В полюбившемся ему Лиссабоне Мигель находился до начала зимы, надеясь разрешить при дворе остававшиеся подвешенными столь важные для него и семьи вопросы погашения ссуды за его выкуп и получение должности на королевской службе. Вместе с огромным числом таких же просителей Сервантес все это время безуспешно пытался добиться удовлетворения его законных прошений. Осознав, что на успешный исход его обращений рассчитывать было бессмысленно, он решил возвращаться в Кастилию.
17 февраля 1582 г. Мигель уже снова был в Мадриде. Некоторые исследователи, ссылаясь на ряд эпизодов его новелл «Лисенсиат Видриера» и «Высокородная судомойка», считают, что на пути из Лиссабона он останавливался для продолжения курса обучения при известном университете города Саламанка, но их доводы не представляются достаточно убедительными. Вскоре после возвращения в столицу Сервантес решает снова попробовать найти себе работу в одном из государственных учреждений империи в ее американских колониях, что он пытался уже делать раньше, в том числе когда был в португальской столице. С этой целью он направляет свое прошение в адрес члена королевского Совета по делам Индий Антонио де Эрасо, который находился в Лиссабоне.
В своем обращении к нему проситель сообщает, что данные ранее обещания со стороны секретаря этого Совета сеньора Бальмаседа предоставить ему должность в колониях после продолжительного ожидания выполнить оказалось невозможно в силу их отсутствия. Он далее просил де Эрасо помочь ему в данном деле. Этот высокопоставленный чиновник согласился пойти навстречу Сервантесу, но в итоге его поддержка тоже не сработала ни в отношении места в колониях, ни в самом Мадриде. На последний вариант Мигель тоже бы согласился, если бы первый и более для него предпочтительный не получился. Однако в итоге ни один из них не сработал. Столкнувшись с этим двойным отказом, огорченный и разочарованный герой-инвалид Лепанто решил оставить свои многочисленные и безрезультатные попытки получить положенную ему по его статусу бывшего солдата и пленника помощь короля и сосредоточиться на малоденежном, но очень для него увлекательном занятии литературным творчеством.
14. «Галатея» – первый роман Сервантеса
Исходя из такого изменения в планах устройства своей жизни, Сервантес возобновляет, расширяет и значительно активизирует связи с миром литературы Мадрида и в первую очередь со своими друзьями на этом поприще. Самым близким или, как он его сам называл, «старым и настоящим другом» у него оставался поэт Педро Лаинес. Помимо чисто общих литературных интересов их сближало также совместное пребывание в Италии, которое вызывало у обоих массу увлекательных воспоминаний и рассказов. Теперь в Мадриде Педро работал в должности официального цензора короны. Среди других близких ему литераторов Сервантес посещает в Алкала другого поэта Франсиско де Фигероа, стихи которого тоже очень любил и ценил. Тесные связи он поддерживает также со стихотворцами-лириками Монтальво, Падилья, Руфо, Варгасом Манрике и Лопесом Мальдонадо, которые тогда пользовались большой популярностью у любителей поэзии как продолжатели традиции и стиля их классических предшественников Гарсиласо и Эррера. Следуя пасторальному жанру, созданному итальянскими поэтами и писателями еще на заре Возрождения, современники Сервантеса и он сам продолжали придумывать разнообразные сюжетные мотивы, связанные со страданиями любящих друг друга молодых людей по самым разным причинам на время разделенных одна от другого, отчаянием одного из отвергнутых влюбленных, джентльменским соперничеством двух юношей, страдающих из-за любви к одной и той же девушке и т. д. Все такие и подобные им любовные перипетии с их высокими чувствами, восторженными радостями, горькими переживаниями и безупречной моралью всегда разворачиваются на лоне великолепных картин природы с ее неизменной чарующей красотой и врачующим спокойствием вне каких-либо неблагоприятных изменений погоды со всегда цветущей весной.
Книги такого буколического жанра публиковались друзьями Сервантеса в то время довольно активно, и наш герой писал для некоторых из них, как было тогда заведено, восхваляющие сонеты. Они со своей стороны отвечали ему собственными поэтическими подарками, которые он включил в свой первый роман «Галатея», над которым работал с перерывами уже некоторое время. Размещение подобных восхваляющих автора стихов на первых страницах его нового произведения практиковалось в ту пору как между хорошо знакомыми друг с другом литераторами, так и между совсем лично не встречавшимися сочинителями. Это было своего рода формой связи между участниками литературного творчества, объединявшей их в свой собственный профессиональный мир.
Становясь частью этого мира, Сервантес хотел своей первой книгой выйти на литературное поприще в ногу с тем жанром и стилем, которые тогда были модны и популярны, то есть пасторалью. Таким его произведением стала «Галатея». Возможно, отдельные ее эпизоды он начал писать еще в Италии и даже в алжирском плену, но в основном он занимался этой книгой в 1582–1583 гг, уже находясь в Мадриде. По всей вероятности, как только еще начинающий автор, Сервантес показывал свою рукопись своим друзьям по цеху, желая узнать их мнение, поскольку они уже издавали свои работы, имели в этой области опыт, и их суждение было ему важно для внесения возможных поправок или изменений в подготовленный вариант. Консультировался он и с официальным королевским цензором Грасианом Дантиско, который был очень начитанным человеком и по своему должностному положению был прекрасно осведомлен о литературных делах в Испании.
Одним из тех, чье мнение для него было тоже очень значимо в силу его высокого положения на королевской службе и высокой образованности, был Антонио де Эрасо – тот член Совета по делам Индий в Лиссабоне, к которому автор обращался с письмом о содействии в получении должности в одной из американских колоний. В конце этого обращения, отправленного в феврале 1582 г, он писал среди прочего и следующее: «В настоящее время я занимаюсь написанием «Галатеи» – той самой книги, о работе над которой я Вам говорил. Поскольку она сейчас несколько продвинулась, буду целовать Вам руки при получении тех Ваших исправлений и поправок, которые я бы не смог сделать сам».
Эти шаги по подготовке книги в свет в эпоху Сервантеса были лишь скромным началом целого очень непростого процесса прохождения серии официальных решений на ее довольно сложном пути к появлению в книжных магазинах. Прежде всего уже написанное произведение должно было получить милостивое благословение самого короля. Вслед за этим следовало обращаться за оформлением государственного документа, который предоставлял автору привилегию, или льготу, на публикацию его труда, как правило, сохранявшую силу на протяжении десяти лет. Следующим шагом являлось получение одобрения на утверждение книги к печати со стороны ученого специалиста, назначавшегося Королевским советом, для установления ее приемлемости с точки зрения общественной гражданской морали. Другими словами, книга должна была пройти государственную цензуру, после одобрения которой она подлежала получению разрешения со стороны религиозных властей. Его выдавал викарий, то есть высшее духовное лицо того города, где книгу собирались печатать. После преодоления данного препятствия ей предстояло получить одобрение со стороны того же самого викария или назначенного им духовного лица, что, по существу, означало прохождение религиозной цензуры. Только после успешного прохождения этих бюрократических барьеров счастливый автор мог начинать подыскивать себе издателя.
В качестве издателя своего первого большого литературного детища Сервантес выбрал книготорговца Бласа де Роблеса, тоже происходившего из Алкала-де-Энарес. 14 июня 1584 г. Сервантес заключает с ним договор о продаже ему своих авторских прав за сто двадцать дукатов на «книгу в прозе и стихах, в которой содержатся Шесть книг Галатеи, которые он сочинил на нашем кастильском языке». Предложенная издателем сумма за книгу начинающего автора была вполне достойной.