Должен признаться, хотя я ни на минуту не усомнился в таланте и усердии Жун Цзиньчжэня, я не был столь же твердо уверен в том, что он снова сотворит чудо, взломает «Черный шифр», перевернет непреложный закон криптографии: один человек может взломать лишь один шифр. Ведь гений тоже человек, он заблуждается, ошибается, и если уж гений совершает ошибку, то непременно огромную, сокрушительную. Вообще-то сейчас считается, что «Черный шифр», строго говоря, нельзя отнести к шифрам высокого уровня, его защита строилась на беззастенчивом обмане. Поэтому вскоре с ним было покончено… Тот, кто его разгадал, и близко не мог сравниться по таланту с Жун Цзиньчжэнем, но так же легко и просто, как когда-то Жун Цзиньчжэнь взломал «Фиолетовый шифр», он всего через три месяца расправился с «Черным шифром»… [Конец]
Слышите? «Черный шифр» взломали!
Но кто это сделал?
Он (она) еще жив(а)?
Директор Чжэн сообщил: этого человека зовут Янь Ши, он жив, с ним тоже можно встретиться; еще директор велел мне после разговора с Янь Ши снова зайти к нему, сказал, что хочет передать мне кое-какие документы. Через два дня, когда я увиделся с директором, он первым делом спросил:
– Ну как вам этот тип?
«Тип» – это одолевший «Черный шифр» Янь Ши. От такой формулировки я не сразу нашелся с ответом.
– Не удивляйтесь, – сказал директор. – Честно говоря, его тут недолюбливают.
– Почему? – не понял я.
– Слишком многого удостоился.
– Он взломал «Черный шифр», как же иначе, – сказал я.
– Все считают, что он черпал вдохновение в блокноте Жун Цзиньчжэня.
– Верно, он и сам так сказал.
– Да ну? Не мог он такого сказать.
– Как это не мог? Я сам слышал.
– Что именно он вам наговорил? – спросил директор.
– Что вся заслуга принадлежит Жун Цзиньчжэню, а он пожинает чужие лавры.
– Вот это новость, – изумленно воззрился на меня директор. – Раньше он ни словом не упоминал Жун Цзиньчжэня, а тут вдруг разоткровенничался? Наверно, потому, что вы посторонний.
Помолчав, он добавил:
– А не упоминал, потому что хотел возвысить себя, создать у других впечатление, что он самостоятельно взломал «Черный шифр». Но разве такое возможно? Мы тут десятки лет вместе работаем, все прекрасно друг друга знают. И он, значит, за одну ночь взял и превратился в гения. Кто ж на это купится? Да никто. Поэтому людям не понравилось, что он присвоил себе всю славу, пошли разговоры, многие жаловались, что с Жун Цзиньчжэнем обошлись несправедливо.
Я погрузился в раздумья, размышляя, стоит ли рассказывать директору то, что я услышал от Янь Ши. Он не запрещал мне передавать кому-либо его слова, но и не давал понять, что был бы не против.
Директор взглянул на меня и продолжил:
– На самом деле то, что он вдохновлялся записями Жун Цзиньчжэня – это неоспоримый факт, это всем понятно, а теперь он, как вы говорите, и сам это признает. Почему не признавал раньше, я уже сказал: потому что хотел возвысить себя, это тоже каждому ясно. Всем все было ясно, а он продолжал отрицать очевидное, поэтому на него ополчились, перестали доверять. Так что, как по мне, промахнулся он со своими расчетами. Но это другая тема, оставим ее пока в стороне. Вопрос вот в чем: как вы думаете, почему он смог найти подсказку в блокноте Жун Цзиньчжэня, а самому Жун Цзиньчжэню этого не удалось? Казалось бы, то, что даже он смог увидеть, Жун Цзиньчжэнь и подавно должен был разглядеть – в конце концов, это его собственные мысли, его заметки. Проведу аналогию: положим, блокнот – это комната, а в комнате спрятан ключ к «Черному шифру»; хозяин комнаты не может его отыскать, а чужаку стоило только зайти, как ключ тут же нашелся, ну разве это не чудно́?
Хорошую он придумал метафору, ярко и образно описал ситуацию – как он ее понимал, вот только нарисованная им картина была неполной. Иначе говоря, проблема была не в метафоре, а в фактах. Я почти решился пересказать ему наш с Янь Ши разговор, в нем-то, пожалуй, и крылась вся правда. Но директор не дал мне возможности вставить слово, продолжая без передышки:
– Поэтому я еще больше убедился в том, что Жун Цзиньчжэнь, пока работал над «Черным шифром», допустил «ошибку гения», огромную ошибку; как только появляется такая ошибка, гений превращается в дурачка. А появилась она, потому что сыграл свою роль все тот же непреложный закон: один человек может взломать лишь один шифр, потому что дали о себе знать «осложнения» после взлома «Фиолетового шифра».
Договорив, директор долго молчал, словно погрузившись в печаль, а когда снова обратился ко мне, явно был намерен прощаться. Так что, если бы я и захотел что-то ему сказать, момент был уже упущен. Оно и к лучшему, я с самого начала не был уверен, нужно ли делиться с ним тем, что сообщил мне Янь Ши. Раз есть возможность этого не делать – отлично, можно не взваливать на себя это бремя.
При расставании я напомнил ему:
– Кажется, вы хотели дать мне какие-то бумаги.
Спохватившись, он подошел к железному шкафу для документов, открыл ящик и достал из него архивную папку.
– В университете у Жун Цзиньчжэня был иностранный преподаватель, Леон Залеский, – сказал он. – Слышали о таком?
– Нет.
– Он в свое время пытался помешать Жун Цзиньчжэню взломать «Фиолетовый шифр». Эти письма – доказательства. Почитайте, если хотите, сделайте себе копию.
Так я впервые услышал о Залеском.
Директор признался, что сам он о Залеском почти ничего не знает, так только, с чужих слов.
– Когда Залеский с нами переписывался, я был в командировке в L-ии, перенимал опыт, – сказал он. – Но и после возвращения меня к этой работе не допустили, Залеским в основном занималась «Группа дешифровки «Фиолетового», и все это находилось под контролем самого управления: может, они боялись, что мы присвоим себе их заслуги, и поэтому держали все в секрете. Эти письма я потом раздобыл у одного начальника из управления. Они на английском, но есть китайский перевод.
Тут он вспомнил, что должен забрать у меня оригиналы. Я открыл папку, собираясь разделить письма на английском и китайском. Первым делом мне попался на глаза листок с расшифровкой телефонного разговора: «ЗАПИСЬ ВХОДЯЩЕГО ЗВОНКА ОТ ЦЯНЬ ЦЗУННАНЯ», предварявший письма подобно предисловию. Там было всего несколько коротких строчек:
Залеский – старший военный наблюдатель на службе у N-ской армии, я видел его четыре раза, последний раз был летом 1970 года. Я слышал, что потом их с Фань Лили заключили под «домашний арест» на базе P.P., причина неизвестна. В 1978 году З. [Залеский] умер на базе P.P. В 1981 году военное руководство N-ии выпустило Ф. [Фань Лили] из-под ареста. В 1983 году Ф. нашла меня в Гонконге, просила помочь с возвращением на родину, я отказался. В 1986 году я прочел в газете, что Ф. у себя дома в Ч., а точнее, в уезде Линьшуй пожертвовала деньги на проект «Надежда»[50], и, насколько я знаю, она до сих пор живет в Линьшуе.
Как объяснил директор, Цянь Цзуннань был тем, кто пересылал нам из N-ии письма Залеского. Я бы с удовольствием расспросил его о Залеском, беда в том, что он умер перед Новым годом. Упомянутая в листке Фань Лили – жена Залеского, и она, несомненно, больше всех могла бы поведать мне об этом человеке.
Появление Фань Лили привело меня в полнейший восторг.
4
Не имея точного адреса, я думал было, что найти госпожу Фань Лили будет непросто, но когда я спросил о ней в уездном отделе образования, оказалось, ее знал весь отдел. Несколько лет назад она не только открыла в горах Линьшуя три начальные школы «Надежда», но и подарила средним школам уезда множество книг общей стоимостью в несколько сотен тысяч юаней. Можно сказать, на «передовой культуры и просвещения» Линьшуя не было никого, кто не знал и не уважал ее. Но когда я отыскал ее в городской больнице «Цзиньхэ», мой пыл быстро охладел. У женщины, которую я увидел, было уже разрезано горло, марлевую повязку на шее намотали так толсто, что она походила на вторую голову. У Фань Лили был рак гортани; врачи утверждали, что даже при успешном исходе операции она не сможет говорить, разве что научится произносить звуки одними легкими. Только что перенеся операцию, она была страшно слаба и не могла давать интервью. Поэтому я ни о чем не спрашивал, лишь оставил ей, как и многие родители школьников из Линьшуя, цветы и свои лучшие пожелания и на этом откланялся. За следующие десять с чем-то дней я приходил к ней в больницу трижды; за три моих визита она карандашом написала мне несколько тысяч иероглифов, и почти каждый из них был для меня откровением!
Нет, правда: без этих тысяч иероглифов у меня никогда не сложился бы по-настоящему подлинный образ Залеского, я не узнал бы его настоящую личность, настоящее положение, настоящие надежды, настоящие трудности, настоящие тяготы, настоящую беду. В некотором смысле, после отъезда в N-ию Залеский лишился всего. Все, что у него было, покатилось к чертям!
Нет, правда: эти тысячи иероглифов следует смаковать, они заслуживают от нас особого внимания.
Вот что она написала:
(Первый визит)
1. Он [Залеский] не был дешифровщиком.
2. Раз вы знаете, что он [Залеский] писал эти письма, чтобы запутать следы, зачем верите его словам? Это все ложь, какой же он дешифровщик? Он был разработчиком шифров, врагом дешифровщиков!
3. Это он создал «Фиолетовый шифр»!
4. Это долгая история. Весной [19]46 года к нему обратился один человек, его одногруппник по Кембриджу, который, кажется, играл важную роль в основании Израиля. Он отвел его [Залеского] в храм на улице Гулоу и перед лицом Бога от имени миллионов евреев попросил его создать для И. [Израиля] шифр. Он работал над шифром больше полугода, заказчики остались довольны. На этом все должно было закончиться, но он постоянно переживал, что его шифр взломают. Он с детства привык к славе, был самолюбив и не мог допустить собственного поражения. Он считал, что в шифре много изъянов (когда он разрабатывал его, время поджимало), и поэтому решил заменить его новым. Он стал просто одержим этой идеей, все больше увлекался работой и в итоге потратил почти три года, чтобы создать шифр, который его устроил – позже тот стал известен как «Фиолетовый шифр». Он попросил И.