Временами я выстраиваю кирпичную стену при входе в свою голову и прячусь за ней, чтобы подумать. Эта идея пришла мне, когда я помогала Альберу и Реми в строительстве. Я часто наблюдала, как они возводят стены, и теперь знаю, как это делается. Нужно как следует сосредоточиться и присматривать за множеством мелких деталей: консистенция раствора должна быть не слишком жидкой и не слишком густой; его не должно быть слишком много или слишком мало на мастерке; кирпич нужно класть правильно, когда пристукиваешь его; каждый новый слой кирпичей должен быть ровным… И не успеешь оглянуться, как перед тобой уже стоит стена, и за нее нельзя заглянуть!
Мысленным взором я возвожу стену так, как видела это наяву: набираю немного раствора мастерком, беру красный кирпич и укладываю его на место, затем еще раствор, еще кирпич… Я укладываю целый ряд кирпичей, потом перехожу к следующему – и так далее. Работа идет быстро, потому что мой разум выстраивает стены со скоростью молнии. Мне достаточно подумать – «кирпичная стена», – и вот она уже стоит на месте за считаные секунды.
Я то и дело строю свою кирпичную стену, особенно когда хочу сделать что-то тайком. Если бы отец наткнулся на нее, то подумал бы, что столкнулся с моей глупостью. Он часто говорит мне, что рабочие, вынужденные выполнять одни и те же задачи – например, затягивать гайки и болты или работать на конвейере, – со временем тупеют. Это действительно лучший способ отуплять массы – заставить их снова и снова делать одно и то же, позволить каждый год в День Бастилии пускать фейерверки и обжираться каждые новогодние праздники.
Когда тело повторяет одни и те же действия, разум привыкает к ним и поддерживает повторяемость день и ночь, прекращая все мыслительные процессы. Так я убеждаю себя в том, что, если отец увидит мою кирпичную стену, он подумает, что я «заразилась» тупостью в результате работы на стройке с Альбером и Реми.
Временами я выстраиваю кирпичную стену при входе в свою голову и прячусь за ней, чтобы подумать.
Мать тоже одержима идеей, что я скрываю свои мысли и облекаю их в ложь.
– Если ты солжешь, – предупреждает она меня, – я сразу узнаю об этом, потому что утром твой отец умрет.
Эта угроза порождает лихорадочную деятельность в моем сознании. Хотя я порой представляю, как счастливо и свободно живу без родителей, меня охватывает ужас при мысли, что мой отец умирает и покидает меня одну в этом свирепом мире. Как бы там ни было, мне непонятно, как я могла бы солгать или в чем, учитывая, как пристально за мной следят. Но мать так достает меня всепоглощающей важностью полной честности, что со временем на заднем плане моего разума появляется дьявольская мысль: что, если бы я попробовала чуть-чуть солгать, самую малость, просто чтобы проверить, что будет?
Должна сказать, что со времени инцидента с тигровым ковром у меня появились некоторые подозрения. Если отец знает все и видит все, то как же он целую неделю ходил по тигровому ковру утром и вечером, не замечая, что мы его перенесли? Как получилось, что он не узнал, что мы чуть не разбили его святая святых – бронзовую Афину?
Мать так достает меня всепоглощающей важностью полной честности, что со временем на заднем плане моего разума появляется дьявольская мысль: что, если бы я попробовала чуть-чуть солгать, самую малость, просто чтобы проверить, что будет?
После долгих колебаний я пробую одну очень незначительную ложь, связанную с второстепенным «правилом», касающимся туалетной бумаги. Когда я иду в туалет по малой нужде, мне позволено использовать только один квадратик. Уже само это – пожалованная мне «привилегия», потому что в прошлом женщины вообще не пользовались никакой бумагой.
– Ты ведь не используешь больше, чем тебе позволено, верно? – часто спрашивает меня мать. – Клянешься, что нет?
Итак, однажды я решаю воспользоваться двумя квадратиками туалетной бумаги.
Все идет прекрасно вплоть до отбоя – а потом, ночью, меня преследуют кошмары. Я вижу расстрельную команду, но у стены стою не я, а Линда или Бибиш – они должны заплатить за мои преступления. Или когда я иду будить отца, нахожу его мертвым. Значит, все то, что он говорил, – правда! Я встревоженно гадаю, как можно его воскресить. Я в панике, что он захочет возродиться во мне, изгнав меня из собственного тела и завладев им. Наконец, рывком просыпаюсь от ужаса, потому что во сне, когда я открываю рот, чтобы что-то сказать, из него слышится отцовский голос.
Когда я на следующее утро иду стучаться к нему, меня наполняет страх. Наконец, слышу его «Войди». Значит, он не умер. Он даже не болен. Не знаю, что я испытываю – облегчение или разочарование. В следующие несколько дней я придумываю другие маленькие неправды: слегка меняю маршрут своей ранней утренней прогулки, но утверждаю, что повиновалась инструкциям; вношу небольшие изменения в свои упражнения по сольфеджио или, проходя мимо статуи Афины, шиплю ей: «Ненавижу тебя» или «Ты уродка», хоть мне и полагается ее почитать.
Несмотря на все эти мелкие проступки и большие оскорбления, угроза о неминуемой смерти отца так и не исполняется. Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?
Эта мысль одновременно приводит в ужас и пьянит меня. И все равно я гадаю, не следят ли находящиеся где-то там, во Вселенной, Существа Света за всеми моими прегрешениями. Я спрашиваю себя, не разорвет ли однажды моя собственная ложь меня на части – как Равальяка, который в данном случае полностью заслуживает своей пытки.
Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?
Серый жилет
В фирменном пакете «Ла редут» приходит для меня новая пара черных туфель на маленьком трехсантиметровом каблучке; я буду носить их весь следующий год. Я примеряю их. Они мне жмут. Мать сделала заказ по каталогу, не измерив мою стопу, просто выбрав следующий размер по сравнению с предыдущей парой.
Не знаю, может, я росла быстрее, чем мне полагалось, но эти туфли причиняют мне сильную боль. Когда я говорю об этом, мать отвечает: «Это вопрос силы воли». Отец рассказывает мне о китайцах, высокоразвитых существах, которые туго перевязывали себе ступни, чтобы те оставались маленькими. Я должна понять, как мне повезло, и перестать жаловаться.
Оформлять для меня специальный заказ – немыслимо. Прежнюю пару, которая разваливается, я больше носить не могу. В их подошвах так много дыр, что с недавних пор мне пришлось подкладывать внутрь листья, чтобы ноги не слишком промокали.
Я также должна теперь носить чудовищный жилет из тяжелого серого твида, который специально для меня заказал отец. Он хочет, чтобы я носила его летом и зимой, поверх блузы или свитера. Жилет специально заказан слишком большой, чтобы я могла носить его несколько лет, и в нем шесть карманов, в которых я должна держать перьевую ручку, шариковую ручку, карандаш, точилку, ластик, кусок промокашки, маленький блокнот и листки, нарезанные из официальных бланков разнообразных масонских организаций, в которых состоит отец.
Я также должна иметь при себе пару алюминиевых скрепок для бумаг – ни в коем случае не обычных зажимов, которые отец считает «аксессуарами для лентяев», – и коробку с перьями, которые надо держать отдельно от перьевой ручки в другом кармане. Они специально предназначены для написания нот, их следует выводить пером и чернилами.
Еще у меня есть носовой платок, отвертка с корковой насадкой на конце, чтобы я ею не поранилась, и компас, которым мне предстоит воспользоваться, если меня похитят. Если это случится и мне придется пробираться по лесу, отец советует всегда держаться севера, иначе я буду плутать кругами.
Внутренний карман предназначен для словарных карточек по немецкому – на одной стороне написано слово на немецком, на другой его французский перевод, – которые отец задал мне заучить. Я также должна носить с собой пару плоскогубцев, но, поскольку они очень тяжелые и оттягивают карман, меня обычно избавляют от их ношения.
– Ты должна постоянно держать при себе инструменты, чтобы смочь работать всегда, везде.
Где бы я ни была, я должна быть готова засесть за импровизированный экзамен, сдать тест по латыни и так далее. В то же время мне следует уметь, скажем, заделать протечку в трубе при первой же необходимости. На взгляд отца, этот жилет соответствует некоему рангу. Он уподобляет его рабочим фартукам «Спутников Тур де Франс» – мастеров, которые всегда имеют при себе инструменты. Этот жилет означает, что я уже никак не смогу «по-лентяйски» сослаться на отсутствие у меня инструментов для выполнения той или иной работы.
Отец настаивает, чтобы я носила этот жилет с утра до вечера, за исключением тех часов, когда играю на аккордеоне. Но жилет ощущается как тяжкое бремя, цепь, постоянно напоминающая, что мне предстоит выполнить определенную миссию. Я стараюсь использовать любую возможность снять его, будь то хоть пара минут, когда я остаюсь одна в классе, хоть тридцать секунд, когда иду в туалет. Не знаю, почему родители так на нем зациклены.
– Ты ведь не снимала свой жилет, правда? – спрашивают они по нескольку раз в день.
Я смотрю им в глаза и отвечаю:
– Нет, я ношу его постоянно, – дрожа при мысли, что они могут узнать правду.
Но моя ложь остается никем не замеченной – как и дамоклов меч, висящий над головой отца. Я начинаю задумываться, действительно ли мне необходимо выстраивать кирпичные стены в своей голове.
А еще у меня давно появилось желание исследовать каждый уголок этого огромного здания, и мне все труднее сопротивляться ему. Разумеется, мне приходится проявлять крайнюю хитрость. Моменты, когда я могу ускользнуть от постоянной слежки, ограничиваются всего парой-тройкой минут. Поскольку все помещения дома запираются, первое, что я должна сделать, – выяснить, где спрятан каждый ключ.