Рассказ неизвестного человека (An Anonymous Story) — страница 31 из 36

I had a passionate longing to fall at her feet, to entreat her not to weep in solitude, but to share her grief with me, and the monotonous murmur of the sea already sounded a gloomy prophecy in my ears, and I foresaw fresh tears, fresh troubles, and fresh losses in the future.Мне страстно хотелось пасть к ее ногам, умолять, чтобы она не плакала в одиночку, а делилась бы со мной своим горем, и ровный шум моря заворчал в моих ушах уже как мрачное пророчество, и я видел впереди новые слезы, новые скорби и потери."What is she crying about? What is it?" I wondered, recalling her face and her agonised look.О чем, о чем она плачет? -- спрашивал я, вспоминая ее лицо и страдальческий взгляд.I remembered she was with child.Я вспомнил, что она беременна.She tried to conceal her condition from other people, and also from herself.Она старалась скрыть свое положение и от людей, и от себя самой.At home she went about in a loose wrapper or in a blouse with extremely full folds over the bosom, and when she went out anywhere she laced herself in so tightly that on two occasions she fainted when we were out.Дома она ходила в просторной блузе или в кофточке с преувеличенно пышными складками на груди, а уходя куда-нибудь, затягивалась в корсет так сильно, что два раза во время прогулок с ней случались обмороки.She never spoke to me of her condition, and when I hinted that it might be as well to see a doctor, she flushed crimson and said not a word.Со мной она никогда не говорила о своей беременности, и однажды, когда я заикнулся, что ей не мешало бы посоветоваться с доктором, она вся покраснела и не сказала ни слова.When I went to see her next time she was already dressed and had her hair done.Когда я потом вошел к ней, она была уже одета и причесана."There, there," I said, seeing that she was ready to cry again. "We had better go to the sea and have a talk."-- Полно, полно! -- сказал я, видя, что она готова опять заплакать. -- Давайте-ка лучше пойдем к морю и потолкуем."I can't talk.-- Не могу я говорить.Forgive me, I am in the mood now when one wants to be alone.Простите, я теперь в таком настроении, когда хочется быть одной.And, if you please, Vladimir Ivanitch, another time you want to come into my room, be so good as to give a knock at the door."И, пожалуйста, Владимир Иванович, когда в другой раз захотите войти ко мне, то предварительно постучите в дверь.
That "be so good" had a peculiar, unfeminine sound.Это "предварительно" прозвучало как-то особенно, не по-женски.
I went away.Я вышел.
My accursed Petersburg mood came back, and all my dreams were crushed and crumpled up like leaves by the heat.Возвращалось проклятое, петербургское настроение, и все мои мечты свернулись и сжались, как листья от жара.
I felt I was alone again and there was no nearness between us.Я чувствовал, что я опять одинок, что близости между нами нет.
I was no more to her than that cobweb to that palm-tree, which hangs on it by chance and which will be torn off and carried away by the wind.Я для нее то же, что вот для этой пальмы паутина, которая повисла на ней случайно и которую сорвет и унесет ветер.
I walked about the square where the band was playing, went into the Casino; there I looked at overdressed and heavily perfumed women, and every one of them glanced at me as though she would say:Я прогулялся по скверу, где играла музыка, зашел в казино; тут я оглядывал разодетых, сильно пахнущих женщин, и каждая взглядывала на меня так, как будто хотела сказать:
"You are alone; that's all right.""Ты одинок, и прекрасно..."
Then I went out on the terrace and looked for a long time at the sea.Потом я вышел на террасу и долго глядел на море.
There was not one sail on the horizon. On the left bank, in the lilac-coloured mist, there were mountains, gardens, towers, and houses, the sun was sparkling over it all, but it was all alien, indifferent, an incomprehensible tangle.Вдали на горизонте ни одного паруса, на левом берегу в лиловатой мгле горы, сады, башни, дома, на всем играет солнце, но все чуждо, равнодушно, путаница какая-то.
Chapter XVII.XVII.
She used as before to come into my room in the morning to coffee, but we no longer dined together, as she said she was not hungry; and she lived only on coffee, tea, and various trifles such as oranges and caramels.Она по-прежнему приходила ко мне по утрам пить кофе, но мы уже не обедали вместе; ей, как она говорила, не хотелось есть, и питалась она только кофе, чаем и разными пустяками, вроде апельсинов и карамели.
And we no longer had conversations in the evening.И разговоров у нас по вечерам уже не было.
I don't know why it was like this.Не знаю, почему так.
Ever since the day when I had found her in tears she had treated me somehow lightly, at times casually, even ironically, and for some reason called me "My good sir."После того, как я застал ее в слезах, она стала относиться ко мне как-то слегка, подчас небрежно, даже с иронией, и называла меня почему-то "сударь мой".
What had before seemed to her terrible, heroic, marvellous, and had stirred her envy and enthusiasm, did not touch her now at all, and usually after listening to me, she stretched and said:То, что раньше казалось ей страшным, удивительным, героическим и что возбуждало в ней зависть и восторг, теперь не трогало ее вовсе, и обыкновенно, выслушав меня, она слегка потягивалась и говорила:
"Yes, 'great things were done in days of yore,' my good sir."-- Да, было дело под Полтавой, сударь мой, было.
It sometimes happened even that I did not see her for days together.Случалось даже, что я не встречался с ней по целым дням.
I would knock timidly and guiltily at her door and get no answer; I would knock again--still silence. . . .Бывало, постучишься робко и виновато в ее дверь -- ответа нет; постучишься еще раз -- молчание...
I would stand near the door and listen; then the chambermaid would pass and say coldly, "Madame est partie."Стоишь около двери и слушаешь; но вот мимо проходит горничная и холодно заявляет: "madame est partie" {мадам уехала (франц.).}.
Then I would walk about the passages of the hotel, walk and walk. . . .Затем ходишь по коридору гостиницы, ходишь, ходишь...
English people, full-bosomed ladies, waiters in swallow-tails. . . .Какие-то англичане, полногрудые дамы, гарсоны во фраках...
And as I keep gazing at the long striped rug that stretches the whole length of the corridor, the idea occurs to me that I am playing in the life of this woman a strange, probably false part, and that it is beyond my power to alter that part. I run to my room and fall on my bed, and think and think, and can come to no conclusion; and all that is clear to me is that I want to live, and that the plainer and the colder and the harder her face grows, the nearer she is to me, and the more intensely and painfully I feel our kinship.И когда я долго смотрю на длинный полосатый ковер, который тянется через весь коридор, мне приходит на мысль, что в жизни этой женщины я играю странную, вероятно, фальшивую роль и что уже не в моих силах изменить эту роль; я бегу к себе в номер, падаю на постель и думаю, думаю и не могу ничего придумать, и для меня ясно только, что мне хочется жить, и что чем некрасивее, суше и черствее становится ее лицо, тем она ближе ко мне и тем сильнее и больней я чувствую наше родство.
Never mind "My good sir," never mind her light careless tone, never mind anything you like, only don't leave me, my treasure.Пусть я -- "сударь мой", пусть этот легкий, пренебрежительный тон, пусть что угодно, но только не оставляй меня, мое сокровище.
I am afraid to be alone.Мне теперь страшно одному.
Then I go out into the corridor again, listen in a tremor. . . .Потом я опять выхожу в коридор, с тревогой прислушиваюсь...
I have no dinner; I don't notice the approach of evening.Я не обедаю, не замечаю, как наступает вечер.
At last about eleven I hear the familiar footstep, and at the turn near the stairs Zinaida Fyodorovna comes into sight.Наконец, часу в одиннадцатом слышатся знакомые шаги и на повороте около лестницы показывается Зинаида Федоровна.
"Are you taking a walk?" she would ask as she passes me. "You had better go out into the air. . . .-- Прогуливаетесь? -- спрашивает она, проходя мимо. -- Вы бы лучше шли наружу...
Good-night!"Спокойной ночи!
"But shall we not meet again to-day?"-- Но разве мы уже не увидимся сегодня?
"I think it's late.-- Уже поздно, кажется.
But as you like."Впрочем, как хотите.
"Tell me, where have you been?" I would ask, following her into the room.-- Скажите, где вы были? -- спрашиваю я, входя за нею в номер.
"Where?-- Где?
To Monte Carlo." She took ten gold coins out of her pocket and said: "Look, my good sir; I have won.