Рассказ неизвестного человека (An Anonymous Story) — страница 34 из 36

"Нина!Nina!"Нина!""Go in to her," said the lady.-- Вы сходите к ней, -- сказала дама.I went in to see Zinaida Fyodorovna, feeling as though I were the father of the child.Я вошел к Зинаиде Федоровне с таким чувством, как будто я был отцом ребенка.She was lying with her eyes closed, looking thin and pale, wearing a white cap edged with lace.Она лежала с закрытыми глазами, худая, бледная, в белом чепчике с кружевами.I remember there were two expressions on her face: one--cold, indifferent, apathetic; the other--a look of childish helplessness given her by the white cap.Помню, два выражения были на ее лице: одно равнодушное, холодное, вялое, другое детское и беспомощное, какое придавал ей белый чепчик.She did not hear me come in, or heard, perhaps, but did not pay attention.Она не слышала, как я вошел, или, быть может, слышала, но не обратила на меня внимания.I stood, looked at her, and waited.Я стоял, смотрел на нее и ждал.But her face was contorted with pain; she opened her eyes and gazed at the ceiling, as though wondering what was happening to her. . . .Но вот лицо ее покривилось от боли, она открыла глаза и стала глядеть в потолок, как бы соображая, что с ней...There was a look of loathing on her face.На ее лице выразилось отвращение."It's horrible . . ." she whispered.-- Гадко, -- прошептала она."Zinaida Fyodorovna." I spoke her name softly.-- Зинаида Федоровна, -- позвал я слабо.She looked at me indifferently, listlessly, and closed her eyes.Она равнодушно, вяло поглядела на меня и закрыла глаза.I stood there a little while, then went away.Я постоял немного и вышел.At night, Darya Mihailovna informed me that the child, a girl, was born, but that the mother was in a dangerous condition.Ночью Дарья Михайловна сообщила мне, что родилась девочка, но что роженица в опасном положении; потом по коридору бегали, был шум.Then I heard noise and bustle in the passage. Darya Mihailovna came to me again and with a face of despair, wringing her hands, said:Опять приходила ко мне Дарья Михайловна и с отчаянным лицом, ломая руки, говорила:"Oh, this is awful!-- О, это ужасно!The doctor suspects that she has taken poison!Доктор подозревает, что она приняла яд!
Oh, how badly Russians do behave here!"О, как нехорошо ведут себя здесь русские!
And at twelve o'clock the next day Zinaida Fyodorovna died.А на другой день в полдень Зинаида Федоровна скончалась.
Chapter XVIII.XVIII.
Two years had passed.Прошло два года.
Circumstances had changed; I had come to Petersburg again and could live here openly.Обстоятельства изменились, я опять поехал в Петербург и мог жить тут, уже не скрываясь.
I was no longer afraid of being and seeming sentimental, and gave myself up entirely to the fatherly, or rather idolatrous feeling roused in me by Sonya, Zinaida Fyodorovna's child.Я уже не боялся быть и казаться чувствительным и весь ушел в отеческое или, вернее, идолопоклонническое чувство, какое возбуждала во мне Соня, дочь Зинаиды Федоровны.
I fed her with my own hands, gave her her bath, put her to bed, never took my eyes off her for nights together, and screamed when it seemed to me that the nurse was just going to drop her.Я кормил ее из своих рук, купал, укладывал спать, не сводил с нее глаз по целым ночам и вскрикивал, когда мне казалось, что нянька ее сейчас уронит.
My thirst for normal ordinary life became stronger and more acute as time went on, but wider visions stopped short at Sonya, as though I had found in her at last just what I needed.Моя жажда обыкновенной обывательской жизни с течением времени становилась все сильнее и раздражительнее, но широкие мечты остановились около Сони, как будто нашли в ней, наконец, именно то, что мне нужно было.
I loved the child madly.Я любил эту девочку безумно.
In her I saw the continuation of my life, and it was not exactly that I fancied, but I felt, I almost believed, that when I had cast off at last my long, bony, bearded frame, I should go on living in those little blue eyes, that silky flaxen hair, those dimpled pink hands which stroked my face so lovingly and were clasped round my neck.В ней я видел продолжение своей жизни, и мне не то чтобы казалось, а я чувствовал, почти веровал, что когда, наконец, я сброшу с себя длинное, костлявое, бородатое тело, то буду жить в этих голубых глазках, в белокурых шелковых волосиках и в этих пухлых, розовых ручонках, которые так любовно гладят меня по лицу и обнимают мою шею.
Sonya's future made me anxious.Судьба Сони пугала меня.
Orlov was her father; in her birth certificate she was called Krasnovsky, and the only person who knew of her existence, and took interest in her--that is, I--was at death's door.Отцом ее был Орлов, в метрическом свидетельстве она называлась Красновскою, а единственный человек, который знал об ее существовании и для которого оно было интересно, то есть я, уже дотягивал свою песню.
I had to think about her seriously.Нужно было подумать о ней серьезно.
The day after I arrived in Petersburg I went to see Orlov.На другой же день по приезде в Петербург я отправился к Орлову.
The door was opened to me by a stout old fellow with red whiskers and no moustache, who looked like a German.Отворил мне толстый старик с рыжими бакенами и без усов, по-видимому, немец.
Polya, who was tidying the drawing-room, did not recognise me, but Orlov knew me at once.Поля, убиравшая в гостиной, не узнала меня, но зато Орлов узнал тотчас же.
"Ah, Mr. Revolutionist!" he said, looking at me with curiosity, and laughing. "What fate has brought you?"-- А, господин крамольник! -- сказал он, оглядывая меня с любопытством и смеясь. -Какими судьбами?
He was not changed in the least: the same well-groomed, unpleasant face, the same irony.Он нисколько не изменился: все то же холеное, неприятное лицо, та же ирония.
And a new book was lying on the table just as of old, with an ivory paper-knife thrust in it.И на столе, как в прежнее время, лежала какая-то новая книга с заложенным в нее ножом из слоновой кости.
He had evidently been reading before I came in.Очевидно, читал до моего прихода.
He made me sit down, offered me a cigar, and with a delicacy only found in well-bred people, concealing the unpleasant feeling aroused by my face and my wasted figure, observed casually that I was not in the least changed, and that he would have known me anywhere in spite of my having grown a beard.Он усадил меня, предложил сигару и с деликатностью, свойственною только отлично воспитанным людям, скрывая неприятное чувство, какое возбуждали в нем мое лицо и моя тощая фигура, заметил вскользь, что я нисколько не изменился и что меня легко узнать, несмотря даже на то, что я оброс бородою.
We talked of the weather, of Paris.Поговорили о погоде, о Париже.
To dispose as quickly as possible of the oppressive, inevitable question, which weighed upon him and me, he asked:Чтобы поскорее отделаться от тяжелого неизбежного вопроса, который томил и его, и меня, он спросил:
"Zinaida Fyodorovna is dead?"-- Зинаида Федоровна умерла?
"Yes," I answered.-- Да, умерла, -- ответил я.
"In childbirth?"-- От родов?
"Yes, in childbirth.-- Да, от родов.
The doctor suspected another cause of death, but . . . it is more comforting for you and for me to think that she died in childbirth."Доктор подозревал другую причину смерти, но... и для вас, и для меня покойнее думать, что она умерла от родов.
He sighed decorously and was silent.Он вздохнул из приличия и помолчал.
The angel of silence passed over us, as they say.Пролетел тихий ангел.
"Yes.-- Так-с.
And here everything is as it used to be--no changes," he said briskly, seeing that I was looking about the room. "My father, as you know, has left the service and is living in retirement; I am still in the same department.А у меня все по-старому, никаких особенных перемен, -- живо заговорил он, заметив, что я оглядываю кабинет. -- Отец, как вы знаете, в отставке и уже на покое, я все там же.
Do you remember Pekarsky?Пекарского помните?
He is just the same as ever.Он все такой же.
Gruzin died of diphtheria a year ago. . . .Грузии в прошлом году умер от дифтерита...
Kukushkin is alive, and often speaks of you.Ну-с, Кукушкин жив и частенько вспоминает о вас.
By the way," said Orlov, dropping his eyes with an air of reserve, "when Kukushkin heard who you were, he began telling every one you had attacked him and tried to murder him . . . and that he only just escaped with his life."Кстати, -- продолжал Орлов, застенчиво опуская глаза, -- когда Кукушкин узнал, кто вы, то стал везде рассказывать, что вы будто учинили на него нападение, хотели его убить... и он едва спасся.