— Замечательный запах.
Она стала открывать сумочку.
— Курите, пожалуйста. Мне послышалось, вы сказали, что не курите.
— Да, да, уже десять дней. Но ужасно хочется, когда курят рядом.
— Я не стану вас совращать, но если уж так хочется, то возьмите.
— Нет, нет, спасибо. Раз уж выдержал десять дней, надо помучиться еще немного, а потом и не захочется больше.
— А почему вы решили бросить — из‑за здоровья или из‑за денег?
— Да из‑за того и другого. Стал так много курить, что сам уже не получал никакого удовольствия. А когда в последний раз повысили цены, я решил: пора бросать.
— Я курю мало, так что для меня это не проблема. Но если вы продержались десять дней, значит, худшее позади.
— Главное — не закурить, держаться из последних сил и победить привычку. Потом наступает вторая фаза, когда хочется откусить руку всякому, кто закуривает в твоем присутствии.
— Нет, я уж лучше погашу сигарету, раз это вас так беспокоит.
— Да нет, что вы, курите, а я потренирую волю.
— Вы здесь давно живете? — спросила наконец она.
— С полгода.
— Можно сказать, прочно обосновались.
— Похоже, что да. А вы здешняя или приезжая?
— Я приехала из Лондона. Вчера только.
— Из Лондона? А я там был всего раза два. Я вообще из местных, ну, не совсем, жил поблизости.
— Тогда у меня перед вами преимущество, Я родилась здесь.
— Правда? Значит, вам все здесь прекрасно знакомо.
— Да нет. Мы уехали, когда я была маленькой. С тех пор я сюда не попадала.
— А странно, пожив в Лондоне, возвращаться сюда. Обычно происходит обратное.
— Разные бывают причины.
— Да, несомненно.
Сколько еще они будут вести этот ни к чему не обязывающий разговор, подумала она.
— Пожалуйста, занимайтесь своей работой, меня совсем не надо развлекать. Я тихо посижу и подожду.
— Да нет, я все равно сейчас не смогу работать.
— А чем вы занимаетесь, если это, конечно, не ужасный секрет? Сочиняете пьесу?
— В общем, роман.
— Роман? Замечательно. А, может, мне знакомо ваше имя?
— Очень маловероятно. Меня зовут Уилф Коттон.
— А меня Маргарет Фишер. Нет, к сожалению, я про вас не слыхала.
— Ничего, когда‑нибудь услышите, — произнес он спокойно, однако в голосе звучал вызов.
— И я смогу сказать, что жила в одном доме со знаменитым Уилфом Коттоном, если, конечно, сниму здесь комнату. Это ваш первый роман?
— По всем признакам, да.
— Значит, мне можно не стыдиться, что я не слыхала вашего имени?
— Да что вы! У меня только один рассказ прочли по радио, и еще в последнем номере «Этюда» напечатана одна моя вещь. На этом имя не сделаешь.
Ладно, по крайней мере перед ней не несчастный графоман, который решил, что в свободное время состряпать роман — наикратчайший путь к славе.
— «Этюд»? К сожалению, не слыхала о таком журнале.
— Да знаете вы такие журнальчики. Издаются на гроши. Номера три выйдет, а потом глядишь — прекратил свое существование. Сначала предлагают пять фунтов за публикацию, а потом закрывают контору и в качестве утешения присылают какой‑нибудь роман в бумажной обложке. «Этюд» пока существует, но вообще‑то это только вопрос времени.
Он вытащил тоненький журнал в голубой обложке и на очень грубой бумаге. Она отыскала очерк о шахтерах, заканчивающих смену, и прочла биографическую справку.
— Вы сын шахтера? Может, из вас выйдет новый Лоуренс?
— Ну, если между нами и есть сходство, то очень отдаленное. А вы его читали?
— Да, немного. У нас в школе ходил по рукам «Любовник леди Чэтерлей», с купюрами. Я была разочарована. Ну а потом, когда вышло в «Пингвине», прочла полностью.
— Да, раньше о Лоуренсе многие и слыхом не слыхали, а когда «Пингвин» опубликовал «Любовника леди Чэтерлей», все заговорили.
Слова несколько задели ее.
— Наверное, мне следовало бы вкратце остановиться на сравнительных достоинствах романов Лоуренса «Радуга» и «Влюбленные женщины»?
— Сдаюсь, — он наклонил голову и улыбнулся.
Она была обезоружена.
— Я не смогу, конечно, но если вам так хочется, можно попробовать.
— А все же, как вам показался «Любовник леди Чэтерлей» после второго прочтения? Опять разочаровал?
Что это? Искренняя заинтересованность, праздный вопрос для поддержания беседы или же начало любовной игры?
— Прежнее восприятие уже не восстановишь, так что трудно сравнивать. Хорошая книга, в ней много верного, хотя, по — моему, местами достаточно наивная.
Она почувствовала, что шокирует его своим ответом, и сама не знала, хочет ли произвести такое впечатление.
— Когда называют некоторые вещи своими именами, я отношусь к этому спокойно, иное дело, если человек неуважителен и поэтому не считает нужным сдерживаться.
Это его успокоит, подумала она. Он не успел ответить — хлопнула входная дверь, Уилф поспешно вышел из комнаты и вернулся с красивой, хорошо сложенной женщиной лет сорока пяти, у нее были темные волосы и свежий цвет лица.
— Вы насчет комнаты?
— Да, миссис Рэндол из двадцать второго дома послала меня сюда. Я сначала пошла к ней, а она уже сдала.
Маргарет стояла под оценивающим взглядом хозяйки.
— Мисс Фишер вчера приехала из Лондона, — сказал Уилф.
— Так издалека! На новое место работы?
— Не совсем. Мне еще надо подыскивать место. Но надеюсь, что после той работы, которую я выполняла в Лондоне, это будет нетрудно.
— Оказывается, мисс Фишер родилась здесь, — вставил Уилф.
— Ну что ж, раз вернулись, теперь уж надолго?
— Зависит от того, как мне здесь понравится, — сдержанно ответила Маргарет. — Если можно, я б взглянула на комнату.
— Конечно, конечно, но, по — моему, вам повезло, что у миссис Рэндол все занято, — сухо ответила хозяйка. — Моя комната получше.
— Ой, я в ту никогда бы не въехала. Только заглянула в коридор, этого было вполне достаточно.
Миссис Суолоу рассмеялась глубоким гортанным смехом.
Маргарет в нерешительности пошла к двери, где стояли хозяйка и рядом с нею — Уилф.
— Я потому спросила, надолго ли вы к нам, что люблю знать своих жильцов. Пускай живут, как хотят, но иногда такой народец приходит! Или приедут на неделю, и до свиданья. А я хочу, чтоб им было хорошо со мной, а мне — с ними. Вот Уилф, например, — она взяла Уилфа за бока и притянула к себе. — Нам с ним как хорошо, правда, парень?
— Пусти, Поппи, ты же мне все ребра обломаешь.
— Ну, на это много силы не надо. Как приехал, все пытаюсь его откормить, ничего не выходит. Ладно, занимайся своими делами, а я проведу нашу юную даму наверх.
Комната была просторная и тихая. Окна выходили в запущенный сад, мокрый от дождя. Маргарет сразу поняла, что здесь не будет чувствовать себя зажатой в четырех стенах, но при таком высоком потолке зимой может быть холодно. Желтые обои на стенах не совсем отвечали ее вкусу, ну да в общем терпеть можно. Ниша тоже обложена деревом. Электрокамин со счетчиком на стене.
— Солнце сюда приходит утром, — говорила миссис Суолоу, стоя у окна. — А места для вещей много, вот здесь в шкафу есть ящики. Шкаф можете ставить куда хотите, только не ломайте. И еще, если хотите, привозите свои вещи, чтоб было как дома. Я люблю, когда мой жильцы живут здесь как дома. Бродячую публику я никогда не уважала. Правил у нас тут немного. Главное — во всем придерживаться здравого смысла. А если что не так, я сразу скажу.
Они быстро обсудили распорядок в доме. Миссис Суолоу вдова. В доме, помимо Уилфа Коттона, еще два жильца: мистер Мостин, а в мансарде женщина, которую миссис Суолоу назвала Сильвией. Хозяйка заговорила о плате, и Маргарет облегченно вздохнула: плата ниже, чем она ожидала.
— Я согласна.
— Вот и прекрасно. Я надеюсь, вам с нами будет хорошо.
— Плата за месяц вперед?
— Да, душенька.
Маргарет вынула кошелек, отсчитала деньги.
— Ну вот и все. Теперь притащить чемодан, и можно начать новую жизнь.
— Я скажу Уилфу, чтоб он принес.
— Ой, ради бога, не беспокойте его.
— Да ему полезно подвигаться. А то целый день над машинкой. Так можно все здоровье сгубить. Сидит в четырех стенах в конторе и потом еще здесь по ночам работает.
— Ну а вдруг у него настоящий талант? — возразила Маргарет.
— Помрет, так никакой талант не выручит.
Было ясно, что миссис Суолоу не прочь с новым человеком поболтать о жильце старом, своем любимце, которого она по — матерински опекает и явно портит. Однако, как выяснилось, она вела разговор не без задней мысли и теперь спросила:
— А где вы сегодня обедаете?
— Да как‑то у меня нет определенных планов.
— Вообще‑то на неделе я для жильцов не готовлю, но сейчас надо кормить Уилфа, можете присоединиться к нам.
Маргарет поблагодарила.
— Ну тогда я сейчас пришлю вам чемодан, а потом позову, когда все будет готово. Что‑то я сегодня припозднилась. Ванная выше по лестнице, — сказала она, уже выходя из комнаты. — Сразу увидите, там на дверях написано.
Скоро в полуоткрытую дверь постучали.
Уилф вошел и поставил чемодан посреди комнаты.
— Как это вы его дотащили? — спросил он. Очевидно, вбежал вверх по лестнице с тяжелым чемоданом и потому запыхался. — Я его волоку вверх, а. он меня тянет вниз. Я рад, что вы решили остаться,
— Спасибо.
Он засунул руки в карманы брюк.
— Неплохая комната, правда?
— Да, довольно милая. А кто здесь раньше жил?
— Один индус по имени Эплъярд. Работал в автобусной корпорации, а в свободное время изучал инженерное дело. Уехал в Бирмингем, к родственникам. А Поппи вам о нем не говорила?
— Нет.
— Может, не хотела.
Маргарет почувствовала, что краснеет.
— Мистер Коттон, по — моему, совершенно ясно, что мои взгляды на цвет кожи столь же просвещенные, что и у вас.
— Простите, но дело в том, что на нашей улице не всем понравилось, когда Поппи поселила у себя Эплъярда. Это, дескать, снизило стиль района, хотя если и был здесь когда хоть какой‑то стиль, то выветрился еще в Первую мировую войну. Сильвия, она живет наверху, вообще не замечала Эплъярда и не здоровалась. Поппи говорит, это потому, что он к ней не пытался подкатиться. Впрочем, не хочу своими сплетнями помешать вам составить собственное мнение.