В сказках, если кто-нибудь умер и превратился в скелет, это еще не значит, что путь героя окончен. Некоторые только после смерти могут реализовать себя и найти свое истинное предназначение… Например, из костей можно изготовить много чудесных поделок и украсить ими дом. В качестве бонуса они будут петь веселые песенки, изобличая своего убийцу.
Как правило, в этом сюжете родственники конкурируют за какой-то артефакт, и менее удачливый пытается убить счастливчика. Скажем, в сказке «Поющая косточка» (Der singende Knochen) Якоба и Вильгельма Гриммов в лесу поселился вепрь – такой страшный, что никто не решался заходить в чащу. Тогда король объявил, что тот, кто сможет убить вепря, получит в жены его дочь. Действительно, дочерей много, вепрь один, чего там…
За добычей отправились три брата. Как водится, подфартило младшему. Он встретил в лесу незнакомого старика, который вручил ему черное копье и пообещал, что с его помощью легко можно поразить вепря. (Интересно, почему старик сам не пожелал породниться с монархом и переехать из леса в комфортабельный дворец?) Младший брат одолел вепря, но это вышло ему боком, потому что его самого одолели остальные братья. Тело похоронили под мостом, а принцессу взял в жены старший брат.
Прошло много лет, и некий пастух случайно нашел под мостом белую косточку. Удивительные создания эти пастухи! «Дай, – думает, – сделаю из нее загубник для своего рожка». Антисанитария и дефицит творят страшные вещи. Дунул пастух в косточку, а та ему как давай человеческим голосом петь: «Здравствуйте, ваш звонок очень важен для нас. Если хотите узнать судьбу этой косточки, дуньте один раз…»
В общем, рассказал ему рог все, как было. А пастух рассказал королю. После этого кости убитого брата перезахоронили с почестями, а двух других братьев утопили в реке. Что стало с принцессой – история умалчивает.
С сестрами тоже не все гладко. Поделюсь с вами балладой, мотив которой встречается по всей Европе. Одних только шведских версий существует сто двадцать пять, а есть еще английские, шотландские, норвежские, исландские…
Было у мельника две дочери: одна красивая, другая амбициозная. Однажды отправились они на реку – старшая со злым умыслом, младшая с неясными целями. Старшая толкнула младшую в воду. Та, пока тонула, успела поинтересоваться причиной столь импульсивного поступка, на что старшая, смеясь, толкнула речугу о том, что сестренка потонет, а она-де выйдет замуж за ее возлюбленного. (То ли возлюбленные в те времена были не особо переборчивы, то ли у парнишки было –7,5 на оба глаза.)
Младшая померла, а тело ее спустя некоторое время нашли на берегу рыбаки. Не пропадать же добру! «Дай, – думают, – сделаем из нее поделку детям завтра на труды». И смастерили из ее костей арфу, а из волос – струны.
С этим набором начинающий бойсбэнд отправился во дворец, где прохлаждалась старшая со своим близоруким супругом, который, к ее глубокому сожалению, оказался не глухой. Там он впервые и услышал трек, который стал впоследствии хитом: «А теперь я расскажу тебе, какая стерва моя сестра». Временами на этом баллада заканчивается, а временами там еще есть куплет-другой о том, как кого-то сварили заживо.
Иногда в таких сказках в противоборство вступают брат с сестрой, а иногда и вовсе жуть какая-то творится. Взять, например, историю родом из Французской Луизианы, которую записал профессор Альсе Фортье в своем сборнике народных сказок в конце XIX века. В этой сказке у очень бедных мужчины и женщины народилось двадцать пять детей. (Думаю, между бедностью и количеством детей была прямая связь.) Как-то раз, придя с работы на обед, мужчина удивился, что жена подала ему мясо без костей. Судя по тому, что самому мясу он не очень удивился, семья не так уж и бедствовала. Жена пояснила, что мясо без костей дешевле, потому что легче.
Мужчину это объяснение удовлетворило. Он только удивился, что супруга его сама мяса не ест, но это она объяснила отсутствием зубов. А еще он был таким хорошим отцом, что даже не замечал, как дети исчезают один за другим. Когда их у тебя двадцать пять, подумаешь, одним больше, одним меньше. Но как-то раз что-то на него нашло, он решил их подсчитать и недосчитался аж целых десять штук!
Жена на все вопросы отвечала, что детишки отправились проведать любимую бабулю. Так они и продолжили ходить. И только наш отец-герой собрался уже сам сходить к старушке и уточнить, зачем она арендовала такое количество внуков, как неожиданно услышал под камнем веселую песенку:
Наша матушка нас убила,
Наш батюшка нас съел.
Не в гробу наши косточки,
Не на кладбище.
Тут он что-то заподозрил. Поднял камень и отыскал там гору поющих костей. (Любопытно, почему жена не пустила их на бульон? Жирновато как-то каждый день мясо есть…) Пошел мужчина домой, убил жену и съел, а кости детей похоронил на кладбище. А мяса он так никогда в жизни больше не ел.
Что тут скажешь?
Послеродовая депрессия не шутка, а двадцать пять детей – это чересчур.
Иногда кости выдают секреты без лишних слов. В исландской сказке, записанной Йоуном Аурнасоном, как-то раз люди на погосте нашли череп с воткнутой в висок спицей. «Стильный череп!» – решил священник, захватил диковинку с собой и прикрепил к притолоке в притворе. Вероятно, чтобы ободрить прихожан. Последней из храма выходила старушка. Стоило ей пройти под черепом, как из костей потекла кровь и запятнала ее белую шапочку. Тут-то она и созналась, что убила своего первого мужа, за которого ее выдали насильно, и вышла замуж за любимого.
Несмотря на давность лет, ее все равно казнили.
Зачем созналась-то?
Птицы, кости и людоеды: сказки о пернатых братьях
Поговорим о птицах. Помните ли вы сказку Ганса Христиана Андерсена об Эльзе и ее братьях, которые превратились в диких лебедей? Это авторская сказка, но идею Андерсен взял не с неба.
Братья Гримм записали сказку «Шесть лебедей» с почти аналогичным сюжетом на двадцать лет раньше Андерсена. У них же есть еще одна похожая сказка – «Двенадцать братьев». В ней король поклялся, что убьет всех своих двенадцать сыновей, если тринадцатой родится девочка – чтобы она могла унаследовать его трон. (Чувак, мы рады, что ты хочешь вырвать этот мир из лап патриархата, но давай пересмотрим методы.)
Братья остались ждать родов за пределами замка, договорившись, что если мать вывесит белый флаг – значит, на свет появился мальчик и можно возвращаться, а если красный – все, хана хомячкам. Увидев красный флаг, они разозлились и ушли жить в лес, попутно убивая всех встречных девушек, чтобы наказать их (WTF!). Действительно, почему нет-то? Это ж не король со стражей, который и навалять может!
Так прожили они десять лет, а за это время в замке подросла сестра. Однажды, увидев в стирке двенадцать мужских рубах, она спросила у матери, что за дела, и так вся история вышла наружу. Взяв рубахи с собой, сестра ушла на поиски братьев, которые хоть и поклялись уничтожать всех девушек, но все же благодаря заступничеству младшего решили конкретно эту пожалеть и оставить в живых (а еще потому, что им надоело самим убирать и готовить). Но потом сестрица по недосмотру сорвала волшебные лилии в саду, парнишки превратились в воронов и улетели.
В наказание прекрасная дева не должна была смеяться и говорить семь лет, но все же умудрилась выскочить замуж за какого-то королька и очень не понравиться его маме. Наверняка та ей триста раз сказала, что не для такой недотепы сыночка растила, а сына убедила, что жена – ведьма и надо бы ее сжечь. Король повздыхал, но маме видней. В последнюю секунду прилетели вороны, потушили пламя, а сестрица, освобожденная от проклятия, рассказала мужу всю правду. Сыночек не подкачал, сунул мамульку в бочку с кипящим маслом и ядовитыми змеями, и зажили все счастливо-пресчастливо.
Братья, превращающиеся в птиц, – распространенный мотив, который встречается не только по всей Европе, но и на Ближнем Востоке, в Индии, Северной и Южной Америках. Только в Европе существует более двухсот версий этой сказки. Фольклорист Стит Томпсон считает, что у них длиннющая история, которая началась приблизительно в XII веке с повести монаха Иоанна Альтасильванского, записанной в «Dolopathos sive de rege et septem sapientibus» («Долопатос, или Книга о царе и семи мудрецах»). Монах, хочу подчеркнуть, только перевел на латынь известный бродячий сюжет, уже хорошо знакомый широкому кругу читателей.
История начинается с безымянного юного вельможи, который во время охоты на белого оленя находит в заколдованном лесу прекрасную девушку, на которой из всей одежды только золотое ожерелье. Забыв про всех оленей на свете, юноша немедленно признается деве в любви, она отвечает ему благосклонностью, и они предаются страсти на мокрой траве у озера.
Затем молодой аристократ привозит новоиспеченную невесту в свой замок, где спустя положенный срок она рожает семерых детей: шестерых мальчиков и одну девочку с золотыми цепями на шеях. (Там должно быть написано: «Если вы нашли этого ребенка, позвоните по этому номеру».) Злая свекровь, недовольная выбором сына, подменяет детей щенками, а детей велит слуге убить. Но слуга, которому никто не оплачивает сверхурочные, просто оставляет малышей в лесу, даже не сняв цепочки.
Узнав о том, что его жена родила щенков, разгневанный вельможа велит закопать ее по грудь в землю на семь лет. (Себя в зеркало давно видел, пудель?) Судьба щенков, к сожалению, нам неизвестна. Надеюсь, они жили долго и счастливо на элитной псарне.
Спустя много лет, охотясь в том же лесу, вельможа неожиданно обнаруживает семерых детей с золотыми цепочками. Он начинает о чем-то догадываться и велит слуге изловить детей и доставить их к себе во дворец. (Подозреваю, это был тот же самый слуга, который бросил детей в лесу. Знаете, у каждого в офисе есть такой загадочный тип, который целый день ходит пить кофе, а потом ноет, как он устал?)