ФЕЛИКС РОЗИНЕР
Расскажи мне, музыка, сказку...
ВСЕСОЮЗНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО • СОВЕТСКИЙ КОМПОЗИТОР • МОСКВА • 1972
Глава первая. ВСТРЕЧА В БЕСЕДКЕ
Был конец августа, и до начала занятий в школе оставались считанные дни. По утрам, едва проснувшись, Наташа начинала размышлять, что бы такое сегодня придумать совсем-совсем необыкновенное? Очень уж ей не хотелось, чтобы и этот день прошел, как все остальные. Ведь наступит вечер, мама заставит идти спать, и до школы останется ровно на один день меньше. Нет, решала Наташа, нужно обязательно что-то такое придумать. Но почему-то у нее ничего не придумывалось. Дни проходили как самые обыкновенные летние дни, и было это Наташе очень обидно.
«Вот что я сделаю, — как-то за завтраком решила, наконец, Наташа. — Сейчас я доем яичницу... (и она действительно доела яичницу) допью молоко... (и она в самом деле допила молоко) а потом пойду. Пойду, куда глаза глядят!» — сказала себе Наташа, а маме сказала:
— Всё, мама, спасибо! Я ухожу гулять, — и быстро вылезла из-за стола.
— Доешь немед... — начала было мама, но, повернувшись к столу, увидела, что тарелка с чашкой стоят пустые.
День и вправду начался необыкновенно.
Пробежала Наташа двором, завернула за угол дома и остановилась на перекрестке. Тут она глубоко задумалась, потому что глаза ее никак не хотели глядеть в каком-то одном только направлении. Они смотрели то вперед, то вправо, то влево. А как пойдешь куда глаза глядят, если глядят они сразу во все стороны?
«Пойдешь направо, — сказала себе Наташа, — придешь к своей собственной школе. Пойдешь налево — в забор упрешься. А прямо пойдешь — в парк придешь». В парке Наташа бывала, наверно, сто раз, а может, даже больше. Там она подолгу каталась на каруселях так, что начинала кружиться голова; до упаду хохотала в комнате смеха; визжала, когда чертово колесо забрасывало ее высоко-высоко над землей под самое синее небо; кормила хлебом белых и черных лебедей в пруду; нюхала душистый табак на клумбах... Но никогда еще не забиралась Наташа в самую глубь парка, куда мамы и бабушки детей не водили: в зарослях неухоженного кустарника, который рос по склонам горок и в низинах, было сыро, сумрачно и... жутковато.
«Пойду туда, не знаю куда, найду то, не знаю что», — смело решила Наташа и, собравшись с духом, с ровной дорожки, аккуратно посыпанной желтеньким песочком, шагнула в густую траву.
Пахнуло влагой, зажужжало, запищало комарье, зашуршали под ногами мокрые травяные стебли, вспорхнула с ветки испуганная птица, и солнечный луч скрылся за листвой. Все вокруг стало таинственным. Наташе почудилось, что она ни в каком не в парке, а в настоящем заколдованном лесу. Поросший мхом пень глядел на нее из-под зеленых бровей, а его длинные корни-усы сердито топорщились. Что-то бесшумно скользнуло между деревьями, и Наташа могла поручиться, что вон за тем толстым стволом кто-то прячется. Она было храбро двинулась в ту сторону, но и шагу не ступила, как ее крепко схватили за воротник платьица. Признаться, Наташа собралась не на шутку струсить, но так как была девочкой не столько трусливой, сколько любопытной, оглянулась и увидела, как сухая ветка, точь-в-точь похожая на руку Бабы-Яги, нехотя разжала пальцы и отпустила воротник.
Тут Наташе очень захотелось повернуть обратно. Но она сказала — причем сказала вслух, и собственный голос показался ей бодрым, даже веселым:
— Ну и пожалуйста!.. Можете испугивать... то есть, можете пугать меня сколько хотите... Обыкновенный пень. И ветка обыкновенная. И я обратно не пойду, а пойду посмотрю, что это там такое странное темнеет.
Раздвигая колючие ветки шиповника, она пошла вперед и скоро увидела перед собой старую беседку. Всю ее от земли до круглой деревянной крыши укрывали побеги вьюна, и Наташе представилось, как, должно быть, уютно забраться в эту беседку на весь день и читать какую-нибудь сказку. Если взять с собой два бутерброда, думала Наташа, ну и, если мама заставит, бутылку молока, то можно отсюда не уходить до самой темноты. Сейчас она лишь на минутку зайдет внутрь, а потом сбегает домой за книжкой и за едой и вернется...
Размышляя так, Наташа поднялась по трем ступенькам, что были у входа в беседку, глянула перед собой, и тут ее рот раскрылся широко-широко и совершенно округлился. Некоторое время, пока ее рот снова не научился обычным образом закрываться и открываться, а глаза — моргать, Наташа стояла молча, а затем, наконец, произнесла с тем же самым крайним удивлением, какое все еще выражало ее лицо:
— Тон-Тоныч?.. То есть... Это, вы, Антон Антоныч?
Сидевший в беседке человек, надо сказать, тоже немного удивился, но сразу же рассмеялся:
— А, да это Наташа! — сказал он. — Здравствуй!
— Здрасьте, — без особой уверенности ответила Наташа.
— Так заходи же в беседку, что ты стоишь? — предложил ей этот веселый человек, но что-то сообразив, рассмеялся пуще прежнего: — Понимаю! Борода! У меня появилась борода, и ты с трудом меня узнаёшь? Бороду я на Сухоне и Вычегде вырастил. Два месяца я провел на Севере. А в тех краях, знаешь ли, хорошо бороды растут!
Наташа поняла, что он шутит. А так как Тон-Тоныч тоже всегда любил шутить, она окончательно уверилась, что это именно он сидит перед ней здесь.
В беседке сидел Наташин учитель музыки Антон Антонович или, как за глаза называли его в музыкальной школе, Тон-Тоныч. Не мудрено, что Наташа не сразу его узнала: черная борода сильно изменила внешность Тон-Тоныча. Наташе, которая читала много всяких старинных историй про разбойников, даже показалось, что в Тон-Тоныче появилось что-то разбойничье. Но, конечно, в действительности Антон Антонович оставался тем самым веселым молодым человеком, которого Наташа хорошо знала. На нем была обыкновенная белая рубашка с засученными рукавами, обыкновенные серые брюки, коричневые сандалеты, и рядом с ним на скамейке стоял обыкновенный толстый портфель, набитый, наверно, книгами и нотами. Что-то блестящее мелькнуло у учителя в руке, но едва Наташа успела подумать, что бы это могло быть, как непонятный блестящий предмет исчез за спиной Тон-Тоныча.
Между тем учитель стал рассказывать интересные вещи.
— Если ты думаешь, что я отправился на Север для того только, чтобы выращивать бороду, то ты, Наташа, заблуждаешься, — говорил Тон-Тоныч. — На Севере очень хорошо поют песни. Ох, какие чудесные песни! Вот я и поехал на Сухону и Вычегду, — там реки такие у нас на Севере — чтобы услышать эти песни! Услышать и записать. Понятно?
— Понятно, — сказала Наташа. — На магнитофон записать, да?
— Правильно. Сначала песни записываются на магнитофонную ленту, а потом уже мы их слушаем снова и делаем нотную запись песен.
— А разве они — ну те, кто знают эти песни, — не могут одолжить свои ноты, чтобы вы себе переписали?
Тон-Тоныч улыбнулся.
— Чудачка, да ведь у них нет никаких нот! И эти песни люди поют не по нотам, а запоминают с голоса или сами сочиняют.
— Значит, вы ездили в гости к северным композиторам!— догадалась Наташа.
— К композиторам? Оно-то так, да и не так, — сказал Тон-Тоныч. — Эти песни сочиняют жители северных деревень и небольших городков. Сочиняют и поют их потому, что они очень талантливые люди, потому, что очень любят песню и не могут прожить без того, чтобы вечерами не петь — в одиночестве или вместе с друзьями и соседями. Их песни бывают удивительно красивы. Вот мы, музыканты, и ездим слушать северных певцов. Мы записываем эти песни, чтобы все узнали их и полюбили.
Тон-Тоныч замолчал, о чем-то вспоминая, а потом задумчиво сказал:
— Да-а... А еще на Севере — волшебные леса. Мне, видишь ли, время от времени совершенно необходимо пожить в настоящем волшебном лесу. Я вообще-то и так живу в лесу, но тот лес, где я живу, конечно, не совсем такой.
— Антон Антоныч! — воскликнула Наташа, всплеснув руками. — Ну что вы такое говорите?
— Что я говорю? — поднял голову Тон-Тоныч.
— Как это — в лесу? Разве вы живете не в городе?
— Нет, — спокойно ответил учитель. — В городе я не живу, а только работаю. А живу — за городом, в лесу.
— А-а, — протянула Наташа.
И тут она тоже задумалась. Потому что представился ей волшебный северный лес; привиделись тихие деревеньки по берегам Сухоны и Вычегды; и показалось ей, будто прохладный ветерок принес в их беседку далекие звуки протяжной песни...
— А будущим летом вы снова поедете на Север? — спросила Наташа.
— Поеду, — сказал Тон-Тоныч.
Наташа вздохнула.
— Я тоже хочу пожить в волшебном лесу. Я бы, наверно, поехала с вами туда следующим летом, но мы к тому времени уже совсем раззнакомимся.
— Что-что? — удивился Тон-Тоныч. — Как это так... раззнакомимся?!
— Очень просто. Раззнакомимся и все, — грустно сказала Наташа и опустила глаза.
— Вот так здорово! — Тон-Тоныч с явным любопытством смотрел на Наташу. — Почему же мы должны с тобой раззнакомиться?
— Потому что я больше не буду учиться музыке, я решила, и маме сказала, и папе, и пусть они меня больше не уговаривают, все равно больше не буду — и всё! — выпалила Наташа и чуть не разревелась.
В беседку залетел шмель — и очень кстати: можно было долго-долго и внимательно следить, как он облетает чашечки граммофончиков на вьюне, слушать его ровное гуденье и делать вид, будто не замечаешь, что Тон-Тоныч молчит и расстроенно на тебя смотрит.
— Как же, Наташа? — тихо заговорил он. — Ты очень хорошо училась. У тебя есть способности. Слух, музыкальность... А, понимаю! У тебя плохой учитель, вот в чем все дело!
— Неправда, неправда! — запротестовала Наташа, и в подтверждение своих слов даже топнула ногой о дощатый пол беседки. — Не в этом дело!
— А в чем же, Наташа? — спросил Тон-Тоныч. И хотя борода по-прежнему придавала ему разбойничий вид, голос у Тон-Тоныча был беспомощный и печальный. Он даже показался Наташе эдаким большим бородатым ребенком, которого она умудрилась ни за что, ни про что обидеть. От этого ей стало немножко стыдно, и она принялась терпеливо, как ребенку, объяснять: