Сегодня фильм не выглядит радикальным с точки зрения заложенных в него тем – андрогинность человеческой природы, бисексуальность, освобождение сексуальности, природа насилия. Все эти темы с момента выхода фильма раскрывались уже не раз. Однако его форма и ныне может поразить эстетов, избалованных стилистическими излишествами. Дэнни Пири, будучи объективным критиком, описывает «Представление» явно без удовольствия, пытаясь найти нужные слова, чтобы представить картину объективно. Хотя Пири выражается гораздо более умеренно, чем другие критики, которые приняли фильм резко отрицательно, он цитирует Эндю Сарриса, сказавшего, что «если у фильмов были бы запахи, это кино бы воняло».
Вместе с тем Пири старается смягчить эту характеристику. В частности, он отмечает, что, когда мы смотрим фильм, то каждый раз будто бы чувствуем запах тех объектов, которые созерцаем на экране. Кажется, «запах марихуаны, который мы чувствуем, скорее доносится до нас с экрана, нежели от аудитории» [Peary, 1981, р. 257]. Другие критики не могли найти слов, чтобы правильно описать кино, и поэтому выбрали характеризовать его как «кэмповый». Хотя в фильме действительно есть темы, характерные для классического кэмпа, – гомосексуализм, трансвестизм, андрогинность, все это нельзя посчитать смешным и принять с иронической установкой. Кроме того, насилие в кино слишком брутальное, чтобы в 1970 г. над ним могли смеяться. Проблема в том, что насилие там есть в принципе. Достаточно вспомнить классическую картину того же года, которая действительно снималась и продвигалась как кэмп, «Майру Брекенридж», чтобы увидеть радикальное отличие.
Николас Роуг будет использовать музыкальных звезд и в своих последующих фильмах, что также станет удачной стратегией в создании культа, – Дэвида Боуи в картине «Человек, который упал на Землю» (1976), Арта Гарфункеля в ленте «Нетерпение чувств» (1981). Репутация «Представления» как культового фильма возрастала с каждой новой картиной Роуга: всем хотелось увидеть легендарное кино, с которого начинал режиссер. Это, кстати, первый опыт Джаггера в художественном кино. Многие отмечают, что он играет не как профессиональный актер. Что, впрочем, не портит впечатления от картины; тем более, кажется, что персонаж Джаггера оказал наибольшее влияние на образ доктора Фрэнк-н-Фуртера из «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Впоследствии Дональд Кэммелл не создаст ничего равновеликого. Однако именно его самоубийство в 1996 г. послужило тому, что культ вокруг «Представления» обрел вторую жизнь. В 2007 г. вышел DVD-релиз фильма, и зрители, неоднократно читавшие отзывы о легендарном кино, получили возможность его посмотреть. Это кино явно для подготовленной публики. Очевидно, неофитам оно не придется по вкусу. Сегодня фильм может быть интересен скорее тем, кто все еще любит творчество «Rolling Stones» и все, что с ним связано; прежним зрителям «Представления», а главное – тем, кто открыт всему новому и готов увидеть фильм с радикальной формой, которую, кажется, больше никто не воспроизвел.
Крот
EL ТОРО
МЕКСИКА, 1970 – 125 МИН.
АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИ
Режиссер:
Алехандро Ходоровски
Продюсеры:
Хуан Лопес Моктесума, Моше Роземберг, Сауль Роземберг
Сценарий:
Алехандро Ходоровски
Операторская работа:
Рафаэль Коркиди
Монтаж:
Федерико Ландерос
Музыка:
Алехандро Ходоровски
Главные роли:
Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, Хосе Легаррета, Альфонсо Арау, Хосе Луис Фернандес, Альф Хунчо
Крот» стал вторым фильмом художника, музыканта, писателя и режиссера Алехандро Ходоровски. Его первая картина «Фандо и лис» была запрещена у него на родине в Мексике, и, чтобы не испытывать судьбу, создавая следующую ленту, режиссер решил ориентироваться на Соединенные Штаты. Ходоровски долго пытался пристроить фильм в прокат, пока его не взял легендарный «Элджин», фактически приют полночного кино в 1970-е. Конечно, фильм мгновенно стал культом. На каждом сеансе залы были заполнены битком, хотя у «Крота» не было никакого продвижения – у кинотеатра даже не висел постер.
Многие приходили на сеанс, употребив легкие наркотики, чтобы «лучше понять фильм», «взаимодействовать с ним на другом уровне сознания». Многие зрители ходили на сеансы регулярно, среди них был и Джон Леннон, который позднее способствовал продвижению фильма в широком прокате. В итоге фанатская база картины выросла, и критики начали писать о фильме только после того, как он приобрел культовую репутацию и получил широкое распространение. Леннон так любил «Крота», что спонсировал следующий фильм Ходоровски «Священная гора» (сказав, что режиссер может снимать все, что тот захочет), также ставший культовым. «Крот» превратился в существенную часть контркультуры. При этом весьма любопытно, что хиппи не смущало брутальное насилие в фильме.
Фильм поделен на четыре части. В первой Крот с маленьким обнаженным сыном путешествует по пустыне и обнаруживает вырезанную бандитами деревню. Он находит бандитов, сражается с их главарем Полковником, кастрирует его и заставляет совершить самоубийство. Оставляя сына ради Мары, бывшей женщины Полковника, он отправляется в дальнейшее путешествие, чтобы сразиться с несколькими «хозяевами пустыни». В каждом поединке он одерживает победу. К Кроту и Маре присоединяется другая женщина, которая в итоге выстрелит в героя.
В следующей части Крот возрождается. Долгое время его выхаживали уродцы, живущие в пещере и мечтающие попасть в город, куда вход им запрещен. Они просят Крота прорыть подземный тоннель, который бы вывел их на площадь. Крот отправляется в город, где развлекает прохожих на улицах, а параллельно с этим копает тоннель. В итоге уродцы пробираются в желаемое место, где их всех убивают. Крот мстит убийцам, часть которых спасется бегством. После этого он устраивает акт самосожжения.
Его уже взрослый сын, ставший монахом-францисканцем, и карлица, одна из уродцев, что ухаживали за Кротом, устанавливают надгробие и оставляют город. В фильме присутствует структурные элементы культового кино: уродцы, физические увечья (двое слуг одного из хозяев пустыни составляют одного человека – у одного нет рук, у второго ног), деформации человеческого тела (например, кастрация Полковника), а также кролики (могилу одного из «хозяев пустыни» Крот выкладывает мертвыми кроликами).
Обычно о «Кроте» говорят как о сюрреалистическом фильме. Это действительно так, но это не обычный сюрреализм. Как пишут Хоберман и Розенбаум, контркультура (не только Ходоровски) адаптировала и обновила сюрреализм, сделав его частью своего движения и даже эпохи. Например, первый альбом популярной группы «Jefferson Airplane» назывался «Surrealistic Pillow». Это течение в искусстве как нельзя лучше подходило для описания наркотических галлюцинаций, состояний измененного сознания и т. д. В этом смысле позднее Дэвид Линч также обновил сюрреализм: его «Голова-ластик» была принята как полночное кино, которое по-прежнему потребляли представители контркультуры. Но сюрреализм «Крота» не техничен, как, скажем, у Дали. Сюрреализм «Крота» бессознательный. Часто пишут, что «Крот» изобилует ссылками на Ницше, Кастанеду и эзотеризм и т. д., подразумевая, будто в нем скрыто великое философское содержание и, возможно, религиозная истина. Большинство зрителей притягивала именно эта загадочность и иносказательность фильма. Может быть, такое ощущение создавалось, когда картину смотрели на большом экране, но теперь кино не кажется ни откровением, ни пророчеством. Всевозможные ссылки представляются только ссылками. Вряд ли сам Ходоровски может доходчиво объяснить, что он хотел сказать этим фильмом и что в нем все-таки заложено. Но это и есть лучшее описание сюрреализма.
Вскоре фильм прекратили показывать на полночных сеансах, что еще больше упрочило репутацию «Крота» и сделало его легендой. Фильм не выпускали на видеокассетах из-за сложных отношений Ходоровски с продюсерами. В начале 2000-х Сорен Маккарти писал, что все копии, которые ему попадались на пиратских видеокассетах, были с вшитыми японскими субтитрами (копия якобы была сделана с лазерного диска), он отмечал, что фильм надо смотреть на большом экране, потому что просмотр в домашних условиях может разочаровать зрителя.
В 2007 г. фильм, наконец, вышел на DVD, благодаря чему те, кто только слышал о нем, смогли его увидеть. Вторая реинкарнация не разрушила, но лишь упрочила славу кино: «Крот» возродился в новых культурных условиях прямо как герой фильма. «Отношение к нему у разных людей расходится. Многим он не нравится, они находят его слишком претенциозным, слишком раздражающим, слишком агрессивным, слишком кощунственным, слишком рваным» [Маккарти, 2007, с. 100–101]. Лично я бы согласился с несколькими из этих утверждений. Оскорбить чьи-то чувства этим фильмом сегодня тяжело, а его агрессия в сравнении с нынешним экстремальным кино также выглядит безобидной. Но то, что он рваный и претенциозный, – чистая правда. С точки зрения сегодняшнего дня это сильно переоцененный фильм. Теперь он важен как история, любопытен как знак эпохи и как одно из конкретных воплощений контркультуры. Но однозначно: легенда.
Двухполосное шоссе / Двухполоска
TWO-LANE BLACKTOP
США, 1971 – 102 МИН.
МОНТЕ ХЕЛЛМАН
Режиссер:
Монте Хеллман
Продюсеры:
Гари Кертц, Майкл Лофлин
Сценарий:
Уилл Корри, Руди Вёрлицер, Флойд Матракс
Операторская работа:
Джек Дирсон, Грегори Сэндор
Монтаж:
Монте Хеллман
Главные роли:
Джеймс Тейлор, Уоррен Оутс, Лори Бёрд, Дэннис Уилсон, Дэвид Дрэйк, Ричард Рут, Руди Вёрлицер
Монте Хеллман вышел из школы Роджера Кормана и должен был стать звездным режиссером Нового Голливуда, как и другие «кормановские птенцы», – Френсис Форд Коппола, Питер Богданович, Мартин Скорсезе. Фильм Роджера Кормана «Ужас» (1963), сегодня ставший достоянием американской культуры, сослужил хорошую службу Копполе и Богдановичу: Коппола был сорежиссером, а Богданович использовал черновой материал «Ужаса» в своей первой картине «Мишени». Монте Хеллман был третьим сорежиссером, который работал над «Ужасом». Как свидетельствует сам Хеллман, он отвечал за треть съемок, Корман – за половину и за остальное молодой Коппола. Вместе с тем сегодня Хеллман не может похвастаться славой Френсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе или даже Питера Богдановича, хотя в молодости подавал большие надежды, сняв несколько культовых фильмов. До «Ужаса» под чутким руководством Кормана он снял ленту с характерным названием «Чудовище из проклятой пещеры» (1959) – кино категории «В», предназначенное для драйв-инов. После «Ужаса» Хеллман помогал снимать «За пригоршню долларов» (1964) Серджио Леоне, а потом вместе с Джеком Николсоном в качестве самостоятельного режиссера снял два вестерна «Побег в никуда» (1965) и «Огонь на поражение» (1967).